潑場是一節韻律操。細長而翹楚的扁擔，搖晃在身體前後的水桶，潑水節似的瓢撒，讓水漫漫地浸潤“場”的每一寸肌膚。夕陽落山，草露呢喃，夜幕下的“場”渾身濕漉漉的，在繁星的璀璨裏沉靜地睡去。它似乎知道，明天村子裏的那些隻破鑼爛鐵般的公雞嗓子一開唱，它舒張的嘴巴就要合攏了。
黎明的忙碌是全家人的旋轉。按場是一圈圈的行進。那一圈圈的行走中揉進了多少汗水哦。記憶裏父親總是走在裏邊，那個位置隻屬於一家之主。因為它左右著圈子的大小，方圓。小時候，我光著屁股，拉著係在扁擔上的長長麻繩跑在最前麵，機械似的打著圈兒。人小腿短，走著跑著，被父親帶溜的小腳亂拌。隻要偏離了方向，父親就在後麵用力一掙，我便重新回到圈中。其實，我也跑不了多久，“場”總是做的很大——畝把地左右。很多時候，我半路敗下陣來，和那些同樣光著腚的小屁孩推我們共同的玩具——鐵環。
剛生產責任製的時候，打場是最辛勞的農活。因為沒有牛，莊稼隻好用人工打。時間都在晚上，月明星朦，父親組織全家所有的人力資源完成收獲的艱辛和快樂。曾經連續打過十個晚上的場。上半夜，我也裝模作樣地跟著石滾飛旋。父親總是說許多有趣的故事來打發一個個瞌睡蟲的侵擾，我的小腳終於筋疲力盡了，走著走著，竟會一屁股癱坐在地上，昏昏睡去。等我醒來，場已經收起，一座高聳的小山甜蜜地站在場的中間。天空晨起的鳥雀在風中歡笑著落在場的僻靜角落，一蹦一跳地尋找著散落在寂寞世界裏的穀粒。而這個時候，父親已經開始揚場，他高揚的手臂，把穀粒拋向蔚藍的天空，那些急如暴雨的穀粒熱情的地拍打著掠場人的草帽。收獲季節裏的所有喜悅在這一刻都沉澱在金黃的色彩裏。我家生活的節律和對未來的憧憬在父親一次次的揮揚裏走進新時代。
似水流年，我家先後喂了兩頭水牛，一頭“鐵牛”。收獲的勞動強度越來越輕。“場”在收割機的轟鳴中漸行漸遠。人們在自己的院子裏做起了水泥場。原來的收獲疲倦隨著場的變遷而蕩然無存。收獲的過程簡化了，人們的歡笑增加了，幸福的指數上漲了。
“場”是農村人的一房心靈淨土，“場”是農村人的一段歲月痕跡。“場”是農村人涼曬心靈雨季的樂園。“場”是祖國改革30年農村從貧窮走向富裕的一張情感寫真圖。
毛孩
毛孩生活在鄉下，日子過得清貧，不鹹不淡。沒有什麼奢望，隻要健康，就是福分。
沒有奢華的住所，屋簷前後，田間地頭，亂石土堆，甚至荒崗墳地，都可以尋覓到他的蹤跡。至於花彩的服飾，更不是毛孩的追求。平實，是鄉村生活的原始滋味。
白花花的陽光捧在掌心，樹蔭下，一條正在褪毛的老母狗張著自己的大嘴巴，哈喇子順著褐色的大嘴丫，呼哧呼哧地懸掛著，白蒼蒼的一截。毛孩也躲在樹蔭下，敞亮著自己的胸膛，滿身的白色絨毛，細細密密，清徐徐的臉膛，微笑著，瞅著那隻昏昏欲睡的老母狗。
夏天，就這樣一天天走著，毛孩的個頭一晚晚往橫向竄，圓滾滾的身體像吹足了氣的氣球。天空眨著眼的星星知道毛孩的心思，一片烏雲偶爾闖入，毛孩便不說話，一聲不吭地蹲在黑暗處，數著夜幕下的露水一顆顆落下。夜，安靜極了，隱隱地，有陌生人的腳步，那隻老母狗，裝腔作勢地喊了一嗓子，一切又恢複了安寧。毛孩，不再擔心自己會走失，其實，他是多麼希望有一個人，在黑暗中，將自己領了去，他覺得老呆在一個地方，從出生到老去，一直都窩在原地，太沒有出息了。
和毛孩一同長大的一幫小娃子，都陸續成了才。一茬茬，完成了自己的人生使命。西瓜哥哥，早已紅透半邊天；南瓜弟弟，一套金碧輝煌的夾襖，驚現皇族風範；黃瓜妹子，出落的像個青衣花旦；絲瓜姐姐，玲瓏多情，搖曳風中，獨領蔬果情懷。毛孩總是覺得自己傻乎乎的，他瞧不起自己，憨厚質樸，不懂得風情，就是不討人喜歡。
中秋節的晚上，月亮真好。一絲風都沒有，許多許多的人都沒有睡意。前年結婚的二毛子和三蘭花一樣沒有睡。按理說，小媳婦進了門，年把大頭孫子奶奶疼。可是，三蘭花的肚皮還是紙張一般單薄。年輕人不著急，二毛子的老娘卻慌了神。幾個平日裏說悶話的老姐妹，三言兩語，聒噪的二毛子娘耳朵根發熱。這些紮心窩的長舌頭話，毛孩斷斷續續地聽著，他一一記在心底，家家有本難念的經。
毛孩並不寂寞，一個娘可以生養兩三個兄弟。兄弟們一起長大，一起說話，一起歡笑。誰也不想離開娘瘦弱的手掌，被娘拉著，安全，靠實，平暖。但是，天有不測風雲。昨天傍晚，他的一個兄弟就被一條吃草的大水牛踩破了頭顱，當時的情景很可怕，毛孩第一次看見大山一樣的腳掌，居高臨下俯衝下來，他們沒有辦法躲閃，有時候，命運不是自己能掌握的。毛孩想著，歎了一口氣，他急切地希望有人把他牽走。
月亮翻過了房頂，偏西掛在門前的大楊樹上。莊子漸漸睡去了。月光純淨的像一灣清潭，毛孩喜歡這樣的感覺，靜謐，安詳，舒適。
夢境多美：毛孩感覺到自己被一雙粗糙的大手輕輕抱起，摟在懷中，一群小聲的督促，快點，快點，像是害怕被什麼東西發現似的。一陣小跑，毛孩被放在了一戶人家的門口，石板並不寒涼。一件暖融融的紅色小夾襖，把毛孩包裹起來。屋簷下，炊煙的味道還在縈繞。毛孩聞著這奇異的香味，舒展著經脈，慢慢地，慢慢地，毛孩覺得自己變成了一個大眼睛的男娃……
一夜之間，鄉村的喜事一波一波。秋天，被采摘後，放在院子裏。毛孩的那些兄弟，成了客人的板凳。二毛子的娘挎著滿籃子的紅雞蛋，挨家挨戶地散著，二毛子笑嗬嗬地跟著，傻笑著像個毛嫩的大冬瓜。
窩不僅僅是一個巢穴
像素，這個詞語來源於攝影。眼睛觀察的，是物象的組合，而像素，決定了影像的清晰度。窩，不僅僅是一個巢穴，更廣義的說，窩，是生命過程中許多許多的記憶累積。對窩的立體感的素描，是對生活的一種筆試。
一、眼窩
小時候，男孩子是最髒的。褂子、褲子泥裏來，灰裏去，玩灰，吃灰，吸灰，直直一個灰鬼。母親不管我怎麼玩，衣服怎麼髒，唯獨忘不了，回家洗臉這道程序。我不洗，泥鰍一樣滑。被母親抓住，摁小牛一般，刮頭刮臉，一通亂擦，最後，還要重複照顧一下眼窩處，深怕，一粒眼屎蒙住了眼睛，確定，幹淨了，才放了手。
上小學了，晨起，太陽曬了屁股，眼看要遲到，顧不得洗臉，抓個饅頭，拎起書包就竄。哪知，母親早有了準備，大聲嗬斥：“跑什麼跑，臉不洗，上學校，醜不醜？”我灰溜溜的，站在鏡子前，看著自己蓬鬆的鳥窩頭，滿目的眼屎，不禁撲哧一聲笑。身後，母親的責怪還在回蕩：“眼屎不洗盡，能看清書上的字嗎？”於是，很久不敢看母親的眼睛，那嚴厲的眼神讓我敬畏。
大了，大了，洗臉這件功課，再也不用母親操心。我會特別留意眼窩，那裏幹淨了，整個人才有精神。今年，回老家過年，喝了許多酒，玩了通宵，第二日，新年的陽光早已經光臨窗戶。坐起，伸了個懶腰，正欲下床，母親手托著一條熱乎乎的毛巾進來，說：“醒啦，都是孩子爸了，還像個小孩子。擦把臉，醒醒腦。”我一時無語，抬眼，母親的眼窩裏裝滿了慈祥和仁愛，我瞬間迷失在母親深邃如海的眼窩中。
二、腳窩
腳窩，時常出現在雨中。尤其是夏季，暴雨過後，土路上會留下許多腳的痕跡，那便是腳窩。
我喜歡父親的腳窩，寬大而清晰。五年級的暑假，一個雷雨天，父親的腳窩在我的心坎上加蓋了一枚枚印章。
事情本來很小，我光著腳亂跑的時候，一個菱角，不小心紮上了我的腳板。我並不在意，一個小孔而已。隨即，我依舊下地割草，服侍我家的那頭母牛。不想，髒水浸入傷口，幾日，腫脹，化膿。我終究不敢走路，成了跳魚兒。初中，開學在即，父親決定，背我去鄉裏的醫院開刀，放膿。
雨瓢潑一樣，我穿著雨衣，附於父親寬闊的脊背。父親，仿佛一個巨大的磁石。父親可以吸附我，卻不能擺脫風雨的圍剿，我在他頭頂上撐開的紙傘，隻是一個裝飾而已。父親成了落湯雞。路，延伸的很慢。“爸，你走慢點，路滑！”我擔心父親跌倒，“要不，我們休息一會兒。”父親不買我的帳，把我往上托了托，依舊走他的，一聲不吭。
路上，沒有行人，除了我們父子。父親深深的腳窩清清楚楚地留在土路上，一點兒都不規則，歪歪斜斜，深深淺淺。父親走路的姿勢很醜，頭伸著，腰彎著，屁股撅著，平日裏，身板挺直的父親消失的無影無蹤。他不是我的父親，他就是一個兒子的父親。
手術很簡單，我卻嚇的亂叫，醫生的手術刀真亮。至今，我都懷疑，12歲的我是不是一個男子漢。回來，風雨停止，父親心情好極了，一路哼著小調。我俯視著父親的腳窩，滿滿的雨水，雖然渾濁，但我卻看見了父親高大的身影。
回頭，又一行腳窩，交錯著，排列在父親和我的身後。這些腳窩分明會說話：父親的腳窩，是兒子幸福前進的標尺。
三、心窩
珍藏一段故事，懷想一個人，是心窩才能完成的一種活動。“我把你記在心中，找一個獨具的空間，安然，生活的空隙，翻閱，讀你，是幸福的詮釋。”美好的詩句，總是暖暖地如陽光溫馨。
每個人都是一隻大鳥。鳥巢，在風雨的樹枝上搖曳。我一直以為，每隻鳥都有一個鳥窩，一個叫作家的地方。昨夜，我散步在校園裏，經過鬆樹邊，居然，傳出幾聲撲翅膀的聲音。我驚擾了它們的夢境。小麻雀，沒有窩。這些鄉村的機靈鬼，永遠守候著故鄉，居然，連自己的窩都不曾擁有。冬夜的寒冷，是那樣的漫長，它們要釋放多少能量來抵禦風雪的侵略，而簡陋的瓦縫，低矮的屋簷，雜亂的草堆，都成了它們臨時避難的場所。春天，夏天，秋天，它們以樹為鄰，沐浴著露水，過著快樂清貧的日子。我不禁肅然起敬：鄉村的樸素的生命體，都是堅韌的，強大的，生機勃勃的。
離開家，遠離父母的視線，家濃縮成一個符號。隱隱地，在心窩裏，沉澱。每當，夜色闌珊，心煩意亂，苦悶淒楚；每當，佳節重逢，故土遠望，思念潮湧。父親，母親，家的所有，故鄉的一切，都必將是一番波瀾壯闊。
心窩，是一潭清澈見底的泉，那裏麵不停地汩汩洋溢的是濃濃的思念呀！窩，給予生命的是安瀾，是安全，是安謐，是安心。你可以走得很遠很遠，但，家的觸角都會沿著你的腳步，延伸，延伸，直到爬上你月色的窗戶，可以傾聽你均勻而平靜的呼吸。這朦朧的夜色，滿天的繁星，都是老家熟悉的風景。父母的白發，如銀月瀑泄。心窩裏，糊著一層厚厚的愧疚：“爸，媽，你們好嗎？我想你們了！