驕陽下，父親古銅色的臉，浸潤的衣衫，沙啞的吆喝，彎曲的脊背，低眉的秀秀，木製的套轅，緊繃的韁繩，鋥亮的犁鏵，組成了一幅遠古的岩畫。這種岩畫，農耕時期，獨特的一種資料。低首，俯身大地的秀秀，匍匐，體貼大地的犁鏵，鞠躬敬禮大地的父親，仿佛一麵麵旗幟，把大寫的篆書的“人生”鐫刻在生命的岩層中。
土地是農人的第二個女人。一塊好地就是一個好女人。“人哄地一天，地哄人一年。”土地是農人的麵子。每一季莊稼都是農人的一次新婚。那些在父輩的汗水裏，血液中成長起來的風景，都有自己與眾不同的性格。麥子的高雅，水稻的謙遜，玉米的涵養，花生的內斂。每一個人，都有自己的命，命的長度和莊稼的高度一樣，都取決於努力的程度。有的人一輩子走不出村莊，走不出一塊地。有的人，把根紮下，隨著雁群漂泊，落葉歸根，逃不了一輩子耕種的土壤。父親是第一種人。他把對土地的征服，當做一生最偉大的事業了。
藍天，白雲，曠野，一人、一牛、一犁、一耙的剪影素樸，古典，莊重，詩意。犁鏵，強悍地解開土壤的紐扣，大地豐潤的肌膚在陽光下鋪展，每一行犁開的土塊，都敘述著過去的榮耀。風吟、鳥鳴、水歡、莖舞、穀唱……所有的故事都被打開了，溫溫潤潤的泥土就迤迤邐邐翻卷過去，草啊，花啊，筋鬥似的被藏進土裏。翻起來的濕潤的泥土光光滑滑，透著光澤，漂亮，新嫩，且釋放著泥土特有的馥鬱香氣，沁人心脾。長長的溝隴，宛如詩人新寫的激情詩句。此時，我敲打著鍵盤，分明感覺到犁鏵的溫度，聽叫父親甩起的鞭聲，還有秀秀“嗷嗷”的輕唱。
耙的撫愛總是無微不至的。當耙托著父親，在詩句上前進的時候，章法、韻律都是講究的。父親此時，不是一位粗糙的農民，而是一位名副其實的藝術大師。此時的土地是一塊巨大的畫布，父親用線條來勾畫。橫的、豎的、斜的，或輕或重，或空白或重複，或間斷或繼續，都在父親的把握中。這樣的平麵幾何，父親的證明，是輕車熟路的。他的耙，是天地下最睿智的筆，他的思路清晰縝密，最後完成的卷麵，字字工整，曲線優美。
任何一項工作，都需要有人來承接。耕耘，鐮是衝鋒的先驅；鐵叉，是收拾殘局的後勤；油簍，是喜悅的儲存；犁鏵，是既往的承上；齒耙，是開來的啟下。這樣的一種承上啟下，恰如其分地完成了一個季節對另一個季節的托付，傳承，延續。我，十五歲那年，當父親把溫熱的長鞭遞給我，我右手扶著汗濕的犁把，左手揚起鞭子，“哦哦哦”“駕駕駕”，裝模作樣地做個真正的農人時，我才發現，任何事情都需要勇氣，需要虔誠。直至，現在，我的女兒，那些90後，他們隻能在夢中和一些農具相遇了。
土地是一本書。父親把土地翻開，又合上，合上，又翻開。父親，鄉親，他們的長年累月，不厭其煩，就是一種對生活的閱讀吧。這種閱讀，是精細的，是徹底的，是深入的。犁地帶有一種開拓的遒勁和陽剛的壯美，而耙地則展現了一種打磨的細膩和婉約的秀美。犁鏵揭開的是曆史的厚重，齒耙埋藏的是未來的憧憬。這種特殊的承上啟下的美感，隨著時代的變遷，漸漸地在淡出曆史的劇場，我相信：犁耙作為一個農耕圖景符號一直會在鄉村的土壤裏葳蕤……
炊煙的性格
當牧羊的長胡子爺爺，甩著清脆的鞭子；當放學的孩童，一路唱著歡樂的歌謠；當飛行的雀影返回茂密的樹林；當最後一抹殘紅，藏於黑鬱的山背。炊煙，以一行行詩歌的形式，開始朗誦我親愛的故鄉。
炊煙升起的時候，是村子裏最溫暖的時光。炊煙有形狀，有呼吸，有味道，也有名字和性格。
炊煙是村子上空的樹。有粗有細，有高有矮，有繁盛，有枯萎。炊煙的樣子其實很神秘。它記載著一個家庭，一個村子的發展史。
風箱是炊煙筆挺的鼻翼。小時候，特別喜歡幫母親拉風箱。呱嗒，呱嗒，一推，一送，不緊不慢，沉甸甸的，像牽拉著一列火車。麥秸、玉米稈、稻草、枯枝、野草都是鍋灶裏的常客。廚房裏，隻見轟轟烈烈的燃燒，溫溫潤潤的蒸氣，忙忙碌碌的身影。每天，每個飯點，都是一幅精致的生活簡筆畫——母親、柴草、風箱、火苗……
一縷鄉村的炊煙，其實就是味蕾上的觸覺。有苦澀的，有香甜的，有遙遠的，有親近的，有別離的，有聚首的，有堅硬的，有鬆軟的。
在貧瘠的歲月風塵裏，父親一大早就背著籮筐出去了，炊煙的升騰也要依靠父親的撿拾來延續。一筐衰草，一截枯枝，一片落葉，一塊牛糞，都被父親積攢起來。直至後來，我們擁有自己的土地，土地上長出自己的希望。收獲以後，那些被父親的汗水和堅硬的石滾碾打剝離了穀穗的莊稼，把自己的殘體赤裸裸地呈現給母親，呈現給饑渴的炊煙時，我終於體會出炊煙的硬度。那些浸潤著泥土氣息的秸稈，那些收斂著日月精華的秸稈，那些燙貼著父親汗漬的秸稈，在熊熊的烈焰中，才真實地體現了生命的價值。此時的炊煙，誰能不感恩？感恩時光的賜予，感恩賜予的豐沛，賜予的溫馨，賜予的饋贈，賜予的希冀。賜予的延續。
一縷縷炊煙，雲朵一般漂浮著鄉村的上空。大爺家的，三叔家的，溝南的，溝北的，村東的，村西的，孫莊的，楊莊的，混在一起，你遠遠地就可以看見自家的炊煙的樣子，閉上眼，你能嗅出哪一種是自家的味道。那些遠離故土的行囊，是靠著炊煙的軌跡來認路的，是呼吸著炊煙的味道來敲門的。
一縷炊煙就是一種最貼心的叮嚀。“慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”當你裝下母親的絮絮叨叨，父親的牽牽掛掛準備遠行。清晨，繁星點點，那寸寸長長的火苗，那柔腸寸結的炊煙，那淚痕朦朧的雙眸，那蒼蒼茫茫的白發，無不是一個人心底最容易感傷的畫麵。誰說，男兒有淚不輕彈？你大口大口地吞咽，又怎能咽下哽在心頭的難言？你一次次地咀嚼，又怎能咽下千萬次對雙親的割舍？最是那一轉身的刹那，路途渺渺，炊煙漸嫋。此時，你在大地版圖上的哪一個角落，憧憬炊煙，想念味道，聆聽呼喚，一聲聲，一陣陣，一縷縷，一段段，一行行。
炊煙是有性格的，如同我們的鄉親，不攀比，不浮華，不沉淪，自自然然、平平淡淡，清清爽爽。有炊煙彌漫，我們不會迷失在城市的燒烤中。有炊煙繚繞，鄉村就不遙遠。守望炊煙，其實就是在守住自己最後的一片家園。
鬼麻雀
麻雀，英文：Passermontanus。屬鳥綱文鳥科，成年鳥體長14厘米。麻雀的性別從肩羽的色彩來辨別：女孩子稍帶橄欖褐色，男孩子，呈褐紅色。在江淮老家，我們叫它“老家賊”。
鄉村的天空廣袤、湛藍、幹淨。這樣的環境，會培養出許多高智商的飛行者。麻雀，是鄉村最熟的一種鳥。形體精巧，個性熱鬧，與人們的關係甚是密切。太熟悉了，沒有一天不見，比朋友還親。即便它是某種意義上的賊，我們還是歡迎它來偷竊快樂的。
早晨，是麻雀最活躍的時候。它們起的比我早，一大早就在我的窗欞上歌唱。我要感謝它們，是它們做了我晨起的鈴聲。透著明亮的玻璃，它們三三兩兩地蹲在我窗戶上的雨蓬下，梳理羽毛，脈脈凝視，交頭接耳。這些小鬼，應該感謝我才對，是我為他們創建了一個交流的平台，一處談情說愛的溫馨場所。
之所以稱呼麻雀小鬼，是因為麻雀的淘。麻雀，喜歡活動，但飛行不力。村子是他們革命的根據地。屋簷下，瓦縫中，電線上，草堆邊，穀地裏，都有他們的足跡。玩的累了，就成群結對的，呼朋喚友，一片雲似的掠過樹梢，選擇一塊開闊的地方，嘮嘮叨叨，開個小會。討論什麼呢？嘰嘰喳喳，沒完沒了，吵得夕陽西下，炊煙嫋嫋。
麻雀沒有家燕討人愛憐。燕子，是候鳥，有著高貴的血統。麻雀，什麼都不是，土老冒一個。就是一個土生土長的農村漢子。男人，尤其鄉村的男人，總是不講究穿著的。帶著汗味的服裝，在莊稼地裏才顯得華美。麻雀的羽毛是一種蒼灰色，色係冷淡，感覺憂鬱。其實羽毛和服裝一樣，隻是遮羞的一塊布而已。麻雀不在乎這個，他們在乎的是個性的展示，種族的強大。
麻雀是越挫越勇的戰士。在自然選擇這一偉大的戰役中，麻雀用他們非凡的勇氣和毅力，告訴所有的謀殺者，“士可殺，誌不可辱。”麻雀曾經是“四害”之一，竹竿、棍棒、驚嚇、嗬責、彈弓、槍口、巨網、仇恨、埋怨、恐懼統統拋射給了他們。偌大的世界，竟沒有麻雀的容身之所。柔弱的翅膀折斷了，冰冷的屍體遍布荒野。麻雀，雖然渺小，但他們的體內一樣具有偉岸的理想。追求自由，固守家園，這是麻雀留給人類最深刻的反思。所有的追求都將在時間的車輪下被驗證，當寒冷的冬季來臨，還有誰能溫暖冰冷的屋簷？是麻雀，這些一介平民，依舊微笑著樸素的麵孔，和人們麵來背往。
俄國作家屠格涅夫在《麻雀》中寫道：“它是猛撲下來救護的，它以自己的軀體掩護著自己的幼兒……可是，由於恐怖，它整個小小的軀體都在顫抖，它那小小的叫聲變得粗暴嘶啞了，它嚇呆了，它在犧牲自己了！”這是小鬼的母親，許多的小鬼在大了以後，在經曆生命的錘煉後，都將成為母親。母愛，是一切生命體裏孕育的力量，也是一切生命自由葳蕤的源泉，可以成為人性的寶藏不間斷地發掘。
麻雀是鳥在世上的第一體現者。它們的淳樸和生氣，散布在整個大地。麻雀代表著鄉村廣闊土地的謙卑和質樸的生機。倘若，有一天，你在村落裏不能和一隻麻雀相遇，那麼，請你仰望天空呼喚：鬼麻雀……
記憶裏的“場”
廣場、舞場、操場、道場這些名詞中的“場”都有自己的故事。對於農村人，“場”是收獲季節的PARTY。在這個盛大的露天舞台上，每個人都流露著幸福的笑靨。那陣陣石滾吱呀呀的響動和著泛黃帽簷下的歌聲，把所有的汗水瞬間折射成一場場的翻打，一場場的飛揚。
“場”的形成是一次生命的悅動。看上去的一方平坦開闊，一塊寧靜繁華，實際上，每一個細小的環節都有一次難忘的經曆。勞動者的每一塊肌肉的舒動，每一滴汗珠的晶瑩，每一聲腳步的踏實都定格在這一方藍天下的自由和精神裏。“場”要走過九個陣痛：刨場，整場，潑場，按場，攤場，打場，收場，揚場，曬場。我不知道為什麼是九個階段，或許，祖輩們在生活的間隙裏，在生命的理解中賦予了“場”九九歸一的意念。
刨場是第一序曲，它的開始象征著收獲走進了生活。你高揚的鋤頭翻閱著土地，手掌與鋤把的摩擦讓你的手心起上數個黃豆大小的水皰，血泡。但日子久遠，手握吧嗒著旱煙袋的老繭，你卻從中體味勞動的強音。
整場可是一件細致活。刨起的大塊土皮一塊挨著一塊，魚鱗似的，剛醒過的土層疏散而脆弱，需用木耙梳理均勻，大塊變小塊，小塊變疙瘩，疙瘩變泥丸。倘若趕上土質好，細沙似的的土靜靜地服帖在場麵上，就等著搖著短尾巴的圓鼓鼓屁股的小毛驢了。小毛驢一到，隻要拉著流光蹭亮的石滾一溜達，整個場就踏實了。