路徑是有選擇性的。有十字路口的停頓，有三岔口的彷徨，有拐角處的開朗，有絕境邊的柳暗花明。人生的路是繁蕪多轍的，沒有哪一條路沒有曲折，也沒有一條路可以平坦如履。高高低低，坎坎坷坷，才是正途。有風險的行走，才可以磨礪一個人的氣魄和膽識。一馬平川，固然讓人喜悅，但山重水複，更令人倍感生命的奧秘。人體的差異，讓每一個人對自己路途的選擇迥然不同。這樣差異使我們的世界豐富多彩。有時候，對於同一問題的探究和認知也是那麼的千差萬別。你有你的陽關道，我走我的獨木橋。道不同，不相為謀。走著，就是勇敢的俠客。
每一條路都記載著曆史。一個村莊，一座城市，一個國家，都被路左右著。要想富，先修路。鮮活的宣傳路的標語。路仿佛於人體的血管，讓一個蒼白的生命體重新活躍，最好的方法是輸血，讓一個國家興旺起來，最好的方法是讓他奔跑起來。
路有其獨特的意識形態。具體的路，顯而易見，抽象的路，則在每個人的心中。這條沒有任何長度和寬度的路，是一個人一生都在建設和修補的。目標的構建，方向的鎖定，汗水的付出，腳步的勤惰，心態的位置，往往決策了一個人一條路的結果。歲月也是一條路，我們每個人都不能選擇它的長度，但我們可以選擇它的寬度。
路的丈量是什麼完成的呢？是腳嗎？表象是，倘若可以更深入一點，腳隻是一種方法而已，它是最原始的一種方案，也是最簡單最便宜的，同時也是最偉大最高尚的。轎子，車子，輪船，列車，飛機，這些輔助工具解放了苦難的腳，讓路變得短促，但同時也丟失了散淡和平靜。路途是漫長的，一個人終究有點寂寞，婚姻，友情，親情，適當地填補了這些寂寥，一個人來的時候，誰能想到這麼幸運呢？結識了這麼多的感動和感恩，臨了，丟棄一切牽掛，一個人獨自上路。
關注一條路的生死，枯萎，實際上就是權衡一條路的價值。每條路都具有空間存在的意義。通達的結果，往往彰顯著路的品質。真實的路況，應該包含路邊的設置和內容。城市和鄉村的路邊，鏡像大不一樣。除卻那些在城市的路邊固定的宣傳牌、停靠站、出門經營的攤點、等車的人群，還有一種悲哀的苦難呻吟蜷縮在路邊，那時一座城市的傷疤，任何一個蓬鬆的頭顱上，都有一雙饑渴的眼睛。鄉村的路邊沒有這種刀痕，更多的是野草，旁若無人的繁盛，還有農人們艱辛翻耕的莊稼也會穿插在其中，莊子裏，喂孩子的母親，拄著拐杖的老人，端著飯碗的吃客，趴在地上的家狗，伸著脖子貪婪吃草的水牛，都可以是路邊的一景。兩種物象迥然的路邊，不就是人間嫋嫋不斷的煙火嗎？
解剖一條路，需要一個人走很遠很遠的路，路走的越多，腳下才可以有解剖力量的老繭。走自己的路，讓別人去說吧，但朋友，一定要記住，不管你走多遠，請一定記住回家的路。你走過的日子，在時光的燈盞下，仿佛一片片精致的磁性碎片，值得收藏，值得憶往。
和鐮一起成熟
“割”字裏可以尋到一把刀。這把刀，就是莊稼人的行走江湖的佩劍。這彎如殘月的鐮是豐收慶典的一種最恢宏最濃重的筆法。
毎季莊稼收獲的黎明，這些懸掛在牆壁上的彎月就朗潤了。開鐮，沒有什麼特別的儀式，父親掂著腳解開係著的麻繩，把包裹嚴實的鐮刀一把把拿下來，像撕下一張張日曆。鐮齊整整地在地上排著小隊，等著父親的檢閱。父親剝開白色的塑料薄膜，一層，又一層。鐮看上去並沒有老，杆額積澱的浮塵，略顯頹廢。
父親磨鐮的神情總是那麼端莊。他總喚我端水，拿磨刀石。我心甘情願被父親驅使，我是家裏的小男人。一切準備就緒，我蹲在旁邊，盯著鐮黑乎乎的身子在青徐徐的刀石上來回的移動，謔……謔……那聲音就是一曲出征的將軍令，那是一番自由自在的磨礪。父親不用手在刀口上刮撐，就知道鐮的鋒利。我一直不明白其中的奧秘。大了，才明了：一把好鐮，都有一條黑黢黢的暗線，隱隱約約，藏於刀口，植根在莊稼好把式的心窩。
莊稼人的娃子們知道勞動的光榮。這個理念不需要灌輸，骨子裏都是。八歲那年，我就開始了我的割鐮生涯。那是怎樣的一處風景呀！父親和母親並駕齊驅，行進在衝鋒的麥地前沿，我也裝模作樣地拿著我的新鐮在麥間解放我的地盤。我的工作界麵不足一米，使出渾身的力氣，把身子彎成豆芽，也追趕不上父母的鐮。他們攬括的區域占據了田塊的半邊天，隻見鐮影在麥秸的底盤處灑脫地穿行。父親反手抓著一棵棵秸稈，“蹭蹭”聲起，齊刷刷地，用鐮一勾，旋轉身子，一排排倒下的麥秸就規規矩矩地排列在地上，一堆堆，一行行，宛如父親灑落的一滴滴汗珠。這樣的遞進似的收割階梯，一直建構在我的童年裏，直至今日，清晰如昨。
我新買的鐮沒有累，刀鋒還閃著鋒芒，我卻疲倦地一屁股坐在了田埂上。父母的身子還在絢爛的金黃中沉浮，沒有停息的意思。他們是地裏的主角，我隻是一個跑龍套的配角而已。我坐在埂上，晌午的陽光炙烤著我的頭發，像一叢枯萎的草。我幹裂的嘴唇，沙漠化的咽喉，讓我頻頻撲向地頭的水瓶。我已經喝得太多了。一瓶水，大半進了胃裏，我卻一點點尿意都沒有。我的小手上沒有厚繭，有的是幾個水靈靈的水泡。我的第一次割鐮，眼淚就沾滿了鐮刀。這種委屈的聲音，隻有身邊的莊稼能聽見，他們一定笑死我了。這是那個年齡段的孩子都有的秘密。
母親回家做午飯了。我的新鐮被父親拿了去，他的鐮躺在了籮筐裏。父親依舊精神抖擻地邁向地裏。我不再割鐮，坐在地頭守著我們的水瓶和退居下來的鐮。看著我負責的區域被父親一點點蠶食，我覺到自己的渺小了。父親在麥地裏佝僂的身影多麼像一把鐮。我不由得拿起父親的鐮瞅了瞅，鐮把上竟被父親磨出了一個凹坑，我的大拇指放進去，倍感舒適。父親的鐮更像一眉新月，我聞到父親殘留在把柄上的汗味了。
豐收裏不全是喜悅，一如莊稼的成熟，它們在風雨和冰雪裏頑強和努力，是我在父親老了以後，自己親手整理土地把式家園的時候覺察到的。耕耘艱苦，成長艱難，收獲艱辛。而今，和鐮一起漸漸成熟，我已經學會用鐮來收割我的歲月，我的生命變得那麼充實，那麼樸素，那麼豐腴。
稻子也殺回馬槍
2009年秋末，滿地的金黃，金子似的的喜人。老天疼人，蟲子也客氣。稻子咧著嘴站在田野裏，一天天成熟。即使是稻穗間的稻草人，也停止了工作，任憑小麻雀偷偷地品味豐腴的喜悅。
收獲前夕，父親每天都會去地裏轉悠。他並不在黃色厚重的地方逗留，哪裏青越，他就在那裏下趟，撥開擁擠的稻行，掐住一穂，一捋，平攤掌心，捏住一粒，扔進嘴裏，牙板一動，咯吱一聲。再扔，再咯吱。偶爾也有撲哧聲，那是還沒有厚實的癟倉。父親回來的腳步總是很輕，有時是忘情的小跳，嘴裏哼著不知名的調子，快樂得像個屁孩。“還有幾天能收？”母親不厭其煩地問。“快了！稻子要當兒女養，不急。”父親胸有成竹的微笑,就像地裏懷孕的稻粒。
天大難估。一場突如其來的霜凍，使地裏的稻子一夜蒼老。父親的白發再染一層凍霜。“收！收！”父親呢喃著，“別耽誤了種麥子。現在已經立冬，再遲，小麥就要小產了。”“小產”，對於女人是不幸的詞語。父親是個多情的人，地裏的莊稼哪樣不讓他揪心裂肺？
農事的日期和孩子們的生日難道有什麼差別嗎？小麥是父親的女兒，忙碌隻能收回成本；稻子是兒子，父親指望著稻子多產，多賣錢。家裏勞力羸弱，我們家每年不貯存糧食，收獲都是早早出售，價錢頗低。去年，稻子一下地，價格在九角六分。父親一反常態，把稻子曬在場上，一個個幹淨咯牙，一咬一咯崩。幹，價錢往上竄。這句行話，父親是懂的。稻子被父親珍藏了起來，隻等時間的光臨。可事與願違，眼看著稻子回潮、變質，價格不升反降。母親的嘮叨一波一波襲擊著父親的懊悔，父親的防線終於崩潰了。眼瞅著八角四分的稻子一袋袋上了車，父親的頭搖得像個撥浪鼓，歎息聲鋪滿了院子。
這次，父親早晨就談好了價錢。每斤一元，按地裏接，父親隻管數票子。收割機一圈收下來，父親抓起一把稻子，臉上的笑容板結了。我分明聽見了扔進嘴裏的稻子被父親咬得爆爆響。“稻子，我不賣了。”父親突然堅決地說。我也覺得虧大了。“加兩分。”買稻人說。“五分。”父親撫摸著稻子，並不瞅他人。價格拉鋸戰僵持了一會兒，以四分成交。戲劇遠沒有謝幕。就在要磅秤的時候，隔壁大爺來了，說他家的13畝稻子已經被訂購了，下午就收。母親也來了，氣喘籲籲地嚷道：“一塊一，少一分都不行。”這一次，買稻人更加尷尬了。父親僵硬在地裏，如光禿禿的稻茬。稻子和我們開起了連續不斷的玩笑。行人在一邊拉場說：“都讓一讓，八分，上午和下午收水分有懸殊。八，大家發。”父親終究是一家之主，最後拍了板——2009年，父親以一元八分的價格賣出了5690斤稻子。
我們的稻子走了。在那天，父親並沒有損失多少。然而，第二天，第三天……稻子的價格一次次上揚，衝破了曆史價格的圍獵，挺立在一元八角的高度。父親沒有想到，稻子的回馬槍是這樣的鋒利，這樣的猝不及防。他的心被稻子一次次割傷，一道道傷痕，像丘陵。那日後，我們家的計算器我再也沒有看到過。
計劃永遠落後於變化。今年，父親的稻子是留是賣，是我們家2010年最大的一個秋季懸案。
犁耙是農耕的一種符號
住在鄉下，和植物走得最近。因而，勤勞的莊戶人變戲法似的用木料製作了許多精致的農具，以此來豐饒自己的凡間生活。
偏僻的牆角裏，獨具內涵。這裏沒有什麼風景，但足可以瀏覽到曆史的影像，這是一種塵封起來的某種香醇的記憶，老酒一般。細數每家的院落，懸掛的彎鐮，突兀的鐵叉，蝸居的油簍，半蹲的木犁，倒豎的齒耙……各種農具應有盡有，這裏，就是一個小型的農具展覽館。
但凡立個門頭，踏踏實實過日子的人家，每種農具都是必要的生活物品，甚至，堪為生活的基石。雖不及衣物、糧食、餐具每日問候，但慢待了那些不常用的家什，生活會大打折扣的。這些樸素的東西，不據為己有，可以借，可以傳，有時候，還會成為傳家的“寶物”。我家的一個油簍，就是我爹爹傳下來的。
農具的舞台在田野，這無邊的劇場，終年活躍著一支知冷知熱的鄉村文藝兵。高矮不一，胖瘦不一，但責任相同，思想一致。這種演出，也是有時段的，地域的。我的故鄉在淮河流域，這裏是一碧千裏的平原，祖輩的腳呀，根呀，命呀，名呀，都紮根於黑黝黝的土壤中。一季豐收，一年希望，一代成長……
天還未亮，露水醒了，兩三顆星星也醒了，我還睡著，父親的咳嗽開始了，接著是一陣窸窸窣窣。那是父親牽著我家的那頭母牛“秀秀”去飲水了。父親的體貼從昨夜就開始了。牛槽裏的麥麩還散發著清淡的芳香，夜間，添加的細碎的草莖也無影無蹤了。播種的季節，講究的是墒情，尤其是秋季，種植麥子的檔期，水稻田的土壤潮濕沾粘，犁耙起來更要全力以赴。一天的犁耙是一場硬仗，秀秀和父親不約而同地備戰著。