章節絮語：一個成熟的靈魂，需要走過許多風雨的磨礪，才可以真正堅強地坦然地麵對溝壑，在懸崖的角度上托起一抹晨暉，俯視所有的遊走的、靜止的物象，給心靈找一處停泊的港灣。
親親我的泥巴
在鄉下，最不缺的是泥巴。它是凝固了氧氣，到處可以嗅覺它的氣息。
泥巴，生活的方式是形態各異的。一汪水，取決於盛水的器具。而泥巴，定格於它被操作的手法。塔壘起來，就是一個擋風避雨的家；平鋪坦蕩，就是一塊肥沃耕耘的收獲；沉默於水底，就是一溝水草和魚兒的溫床；那些，隨著風兒飛揚在路上的塵埃，應算作是泥土最浪漫的一曲舞蹈吧。
小時候，泥巴是我最親的玩具了。“摔炮”，是男孩子最熱衷的比賽。夏天，蟬將自己小心地隱蔽在樹葉中，不厭其煩地朗誦著自己創作的夏歌。午後，陽光晃得人悠悠忽忽。大黃狗伸著長長的舌頭，哈喇子順著嘴角流下來。它不語，用自己的表演來詮釋夏日的熾熱。村東的那棵歪著脖子的老柳樹，便成了我們這些猴仔們的樂園。
每個光腚猴的手裏都揉著一團泥。我想我的手法和母親和麵差不多。母親站著，彎著腰；我蹲著，撅著屁股。泥巴，也有膚色。我不喜歡黑色。這種顏色的泥離家太近，它們都在屋前簷後潛伏著，終日和鴨子，老鵝打交道，偶爾，水牛的塊狀肌肉還會淘氣地順著溝沿來回地摩擦幾回。溝沿麵目全非了，髒兮兮的，像一個無人看管的流浪兒。這裏的泥巴是有氣味的。我不喜歡，但不能阻擋父親喜歡。父親喜歡它黑黝黝的肥沃。當溝水幹涸，父親的膀子就在雪片中飛舞，那塊塊黑乎乎的淤泥，被父親高高地揚起，劃出一道優美的弧線，落在堤岸上。父親的汗水落在幹裂的河床上，消失得無影無蹤。溝沿邊一點兒都不寂寞，一聲聲有節奏地滴落，和父親的汗水成正比地堆集著。一個是山的造型，一個是水的印跡。
我不在這兒下手的。我怕摳著父親勞累的汗水。那些黑夜一般顏色的泥土，是開春播種的希望。它們會被父親用脊背背著，孩子似的乖巧，一步步走進我家的田塊裏。我會跑遠一些，到田野裏，那裏的水更清澈，溝沿完整地保存著，沒有淘氣的家夥來光顧。水邊的蘆葦亭亭玉立，翠鳥的叫聲婉轉靈動，白雲的俏影你也可以觸摸。這裏的泥是黃色的，和父親的膚色相近。父親曾說，大地是一個人的胸懷，河水是一個人的血液，那這裏的土就是一個人的肌肉了。我聽不懂父親的話，泥巴就是泥巴，河水就是河水。黃色的泥巴，多麼的溫暖。那時，我不知道，黃色，從色彩的原理上看，是一種暖色。我隻是覺得，田野裏的泥土氣味更清爽，有一種莊稼的味道。水稻、麥子、高粱、山芋、玉米…..這些土生土長的家夥哪個沒有親過泥巴？哪個不被泥巴抱過？父親最熟悉了。他長年佝僂的身影如一張前進的犁弓，把一塊塊黃色的泥土翻起，又撫平，再翻起，再撫平。一遍遍，一年年，父親的汗水滴落在道道犁痕裏，化作金黃的穀粒，驕傲地站立在夕陽下，那夕陽下的一縷縷紅霞，分明是父親臉上的豐收的皺褶。
“摔炮”的比賽沒有輸贏，隻有飛越樹蔭的歡笑。“炮”，就是一隻泥做的平底“碗”，說是碗，也不是碗。四周齊沿，或圓或方。捏好後，你隻要托著泥碗，掄圓了胳膊，狠狠地往下一摔，碗口向下，隻聽“啪”的一聲，你的碗就會爆裂開一朵泥花，誰的花開得大，誰就是勝利者。當然，倘若，你的碗炸了個稀巴爛，那才是“摔炮”的高手。花開的大小，在於捏碗的技巧，我是“炮王”。我之所以有這個綽號，功勞是我的泥巴。從田野裏找回的泥巴是特別有韌性的，它捏的碗更容易站立，碗底需要單薄些，碗壁厚實些，這樣，當凝聚的氣流直衝碗底的時候，底部就就會輕易爆炸，所有的氣流折向四周，去尋找突破口，自然，我的碗每次都會粉身碎骨。“摔炮”，讓我越發喜愛泥巴，它滿足了我小小的虛榮心。不光是這樣，現在看來，泥巴，在那個年代，應該是鄉村孩子的得到的生活中最珍貴的禮物。無需任何的金錢，不用任何的交換，隻要願意玩，一些泥做的玩具，都會絡繹不絕地走來：精致的小手槍、憨厚的老水牛、插著旗幟的大輪船，長著翅膀的飛機……我們能想到的，都被曬幹在我們的窗台上。這如許的小小的歡愉，現在看來，的確是一種塵土似的卑微。但，誰又能說，那時的我們是不快樂的呢？
泥土可以歌唱快樂，也可以沉吟悲傷。當奶奶一個人被關在長長的棺木裏，放在挖好的土坑中，一鍬鍬泥土無情地覆蓋了奶奶，我發現，泥土也會哭泣的。小時候，跟奶奶下地幹活，看見那一個個突起的土堆，圓圓的，孤寂的坐著，好奇地問：“奶奶，這是什麼？”“是老墳。”奶奶答，“人老了就會去裏麵睡覺。”奶奶終於去那裏睡覺了，我怎麼也喚不醒她。燃放的鞭炮也炸不醒她了。她走了，睡覺也是一件可怕的事情。及至如今，我總是喜歡做夢，夜裏睡不深。夢到奶奶，夢到許多圓形的土堆，一座座。泥巴，小，一小塊，也能埋葬對一個人的思念。奶奶臨死前，就把自己睡覺的地方找好了，是我們家的麥場地。這印證了奶奶的話，人，再高，也高不過一塊泥巴。一個人，最後都要歸隱於泥土的。泥土的胸懷可以收納一切，不管你是好人，還是壞人。你是泥土的，落葉歸根，根長在土壤裏。
至此，讓我停筆凝思一刻：童年，真的是那麼無拘無束，不用像父親那樣把自己的泥土苦苦地擺弄。我真的要親親我的泥巴，那些晾曬在陽光下的泥巴，多麼的舒服呀！可以聆聽晨起的鳥鳴，可以慢慢地被太陽溫暖著，讓自己的血液一點點凝固，變成一個堅固的快樂，即便是一種最簡約的收藏，都那樣的心甘情願。總有一天，我也會像奶奶一樣去的。想到可以最後隱藏於故鄉的某一塊泥土，我滿足了。還有什麼可以遺憾的，可以和泥巴一起睡去，緊緊抱著它，即使融化，也可以香甜入眠了。泥巴，我的泥巴，父親的泥土，奶奶的墳塋，這一刻，都被我一塊塊敲打成我鍵盤上的某個字母，或者是筆畫，組裝成一幅幅生命的油畫，而那些華美的框架，就是我老家的那一條條鐫刻著無數腳印的土路。隻要有泥土的地方，我想，我就可以親吻到家的味道，即使，現在，我被無數的鋼筋水泥包裹著……
聆聽石磨
故鄉，是有心事的。我一直在尋找一個物件，可以寄存我的思念。它藏在我的心層中，隱隱地，沉甸甸地，就像海底的一塊美麗的珊瑚礁。我是一條遊了很遠很遠的水域，尋逆潮水而來的小魚。我能從它的斑斕的色彩中讀出許許多多的故事來，今天，還有昨天。
這次，我又徘徊在老家的燈影裏，又見到了蝸居在牆角的清靜的石磨。兩塊，安詳而靜謐，如同兩輪清幽的明月。它們緊緊地依偎在一起，多麼像懸掛著的父母發黃的那張老照片。歲月在遊走，但容顏的風采，依舊難忘……
古老破舊的磨房，孤獨而陳舊。那牆角的蛛網是否粘貼了母親佝僂矮小的背影，童年率真的歌謠似乎還在耳邊回蕩，那點點麻油的燈火，陪伴著星星在歌吟。母親的汗水與歎息滴滿了腳印，一夜夜，我在母親的後背上安然入夢……
手摸著粗糙的磨痕，一道道，如刀削，似斧劈。參差不齊，又重疊交錯。你昨天的聲音吱呀著耳膜，你古老的童話還在續寫。你是父親的深深地期待，你是母親最真摯的知己，你旋轉著一圈又一圈的日子，圈出了母親枯萎的白發，轉走了母親青春的歲月，轉響啊轉響，流逝的年輪與推磨一樣，往複又循環……
有了沉重的腳步，有了蠶繭的手掌，在加上一滴滴溫熱的汗水，一種潔白的細語開始流淌，仿佛一場奶白色的雲霧，開始漫過清晨和黑夜，彌漫在我年少的空間。是誰在接受一種無私獻身的粉碎？是誰在堅持一種堅韌的信念？是誰在磨穿一個個生命的季節？是麥粒還是豆子？是母親還是父親？是生存還是成長？石磨的心事向誰傾訴？石磨的凝望何時止境？石磨的歌聲何時休止？
石磨是老家土生土長的歌手，沒有人錘煉它的歌喉，也沒有人獻給它一聲掌聲。它激昂的胸腔是大山給的，婉約的聲韻是清泉給的，低沉的回音是大地給的！悠悠的石磨，你唱出了春天花蕊般的甜美，你唱出了秋日天空般的恬靜。被生活磨滑的石麵，如今你的心情是否譜成了一支蕩氣回腸的鄉曲？一段纏綿悱惻的愛情？
古董似的石磨喲！你是歲月的見證，你是柔情的象征，你是人性的寫照，你是厚樸的鄉情。你不計荷重，你無怨無悔，你持之以恒，任人推動也默不作聲，任幾多磨料也能溫情肩負。你把所有的苦難一個人咀嚼。這是母親的善良，這是父親的憨實。
蒼鬱的石磨，苔蘚碧波。古老的鄉情，一刻不曾褪色。生命的石磨，一個最本真，最真情，最勤勞的角色。你擺渡著多少苦澀的靈魂一步步走向幸福的憧憬裏，走向現代的征途上。
在你大海一樣的胸襟中，沒有逃避過老家憂傷的日子；在你崇山一般的肅穆中，揮掉不去是多少兒女思念的淚滴。今日我們雖然不堪你的重負與歌謠的沉鬱，揮別你走進繁華的都市，而我們難以訴說心中對你滿懷的深情，難以掩蓋情感對你深情眷戀的笑臉。
聆聽老家的石磨，我一次次拾起那些散落在磨痕裏的記憶。聆聽石磨，就是在聆聽一支生命的歌謠。
號碼牆
我的手機是2003年買的，國產機子——波導。用久了，心裏竟對它產生了留念，一直不舍得換掉。但是，朋友有時候打電話，它會因為電池老化而主動叫停。它的確老了，經常黑屏，機殼斑駁，隻要關機，時間就消失。它已經不能記憶時光的變更，它患上了老年癡呆。更讓我羞澀的是，它沒有MP3音樂歌唱功能，沒有MP4視頻播放功能。這些我都可以忍受，我本來就五音不全，唱什麼都跑調，哼什麼都嚇人。最不能讓我心平氣和的是，手機的號碼存儲量太小。隻能儲存100個號碼。和朋友們儲存500個、1000個號碼的手機一比，真是小雞肚腸，土得掉渣。
手機有時候是一個負重。別在褲腰上,就像一塊贅肉。總覺得自己是個大忙人，隨時有人掛念。那些蝸居在匣子裏的號碼個個都是寶貝。其實，自己收錄的某個人，也許一輩子都不會見上一兩麵，更不會花上一兩毛錢通話，但是，往自己的手機裏塞號碼，已是一種習慣，慢慢成癮。不願意刪減，手機的SIM卡就會漸漸飽脹，那些排列錯亂的數字就像一條條蚯蚓，在我的視線裏蝸牛般蠕動。
父親沒有手機，母親也沒有手機，他們卻是家裝版的信號塔。他們生活在老家，隻有一部電話。電話機是那種最便宜的機子，是安裝電話的時候，電信局白送的。它也有電話存儲功能，那叫來電顯示。查閱時，可以上翻、下翻。父親和母親很少使用這種功能。他們就是打和接，打時，照著牆壁上的號碼撥；接時，拿起話筒聽。我們姐弟四人都飛出了老家的屋簷，年邁的雙親在老家陪伴著花開葉落。我買過一個電話本給父母，讓他們把我們的號碼記載在本子上，用的時候，照著打就行了。可是，父母並沒有按照我的意見去做。他們嫌本子上的數字太小，螞蟻一般。我忽略了父母迷糊的眼睛。我們的號碼全部上了牆，一筆一畫，認真認真，整整齊齊，端端正正。字跡是父親的，粉筆字，彩色的。姓名，號碼；再姓名，再號碼。一串串，一行行，仿佛一首抒情的小詩。詩歌裏流淌著一股股親情的甘泉。每一個號碼都是一種牽掛，都延續著一個個故事。它們舒舒服服地親吻著老家的牆壁，盡管那麵牆壁早已是風塵仆仆，曆經歲月的磨擊，但絲毫沒有消退它的容色。反而，更是因為上麵布滿的那些詩行般的電話號碼而越發精神了。那是一張多麼溫暖，多麼快樂，多麼幸福的一張臉呀。雖飽經風霜，但情真意切。