想著想著，那些號碼不再是數字了，它們逐漸編織成一張巨大的情網，把我罩在裏麵，我不想掙紮。父母老了，他們不再需要去拓展自己的生活空間了。他們關閉了自己的一些活動場所，阻斷了自己的一些行走路徑，屏蔽了自己的一些聯絡信息。他們把自己粘貼在老家的泥坯裏，隻要能看見那些大寫的，不用尋找，隨手就能撥打的親情號碼，就夠了。人老了，生活原來可以這麼簡單。一個樹，在秋的風雨下，枯葉飄零。父母刪除著暮年的繁瑣。那些書寫在牆壁上的號碼組成了他們老年的生活圖景。
拿著自己的老款手機，它突然間可愛極了。8602358，老家的號碼來了，這從心窩裏長出來的數字多麼溫馨恬靜。我掛了電話，重新編輯，刻錄姓名：老家父母。我終於領悟：人生的存儲卡是永遠都不會滿的，隻要你懂得對生活的得失適度加減，生活就會海闊天空、自由淡定。
春晨讀鳥
在鄉下，遇見鳥，就像碰到熟人一樣親切。你看見它，不語，它已經叫得很歡了。我能聽懂鳥語，盡管我沒有翅膀。那是一種禮貌似的問候，如同，我們見麵時的招呼。
這兩日，我的睡眠差極了，在床上翻烙著燒餅，一遍，又一遍，夢境還是不肯光顧。眼睛，早已倦了，合上那兩片薄薄的肉皮，卻關閉不了思想。妻子說，我這是中年期憂慮症。我憂慮嗎？我迷迷糊糊的，耳朵裏塞進溫暖的棉花，沒有了電視機的聒噪，窗外的風也不來打擾了，可是，我依舊不能安寧。夜，在我的床上，遲遲不休，我更加寢不安席了。
再長的黑夜都會黎明。早上五點，我掙脫了床的折磨，獨自一人坐在院子裏。夜色一點點被剝去，天空還是一片鉛灰，還有幾顆膽大的星星，守候著院子裏的楊樹。沒有什麼人影和聲音，不，有春風的微笑，還有我的心跳。昨天，也是這個時候，還有一種聲音也在這裏停留，但是缺少我心跳的聲音。現在，我不知道為什麼能聽見自己的心跳，當黎明就要來臨的前夕，我想，有許多聲音在靜靜地醞釀吧。此刻的寂靜，讓我感到自己並不多餘，我隱約看見了昨早那串聲音已經睜開了眼睛，喝了一口清茶，它就要開始歌唱了。
我一動不動，我看著院子裏高大的楊樹，它站立的姿勢多有氣勢，我年輕的時候也是這麼偉岸的。我的目光順著樹幹，一點點往上爬，我希望在漸漸繁茂的枝椏裏，發現我的目標。那些歸隱在綠屋裏的小家夥，最好不要感覺到我的粗魯。這樣的早晨，多麼的幹淨，露水是晶瑩的，晨光是明然的，空氣是清新的。最好，我的靈魂也是純淨的。這樣才能附和即將奔湧的聲浪。
“啾——”一瞬間，我的眼睛還沒有來得及反應過來，一隻模糊的影子就跳了出來，不知道，它從哪裏來，像一個天外來客，也像變戲法，它把自己粘附在一根樹枝上，水墨一樣的筆畫，是一個轉折的筆鋒。這一聲，似乎有點突然，但，它並沒有嚇到我這個聽眾。我就是為了這一聲驚喜而來的，我情願被它嚇著，這樣的境界裏，即使，我是盲人，我也能感受到這隻小鳥的熱情，它是我今天遇見的第一個熟人。“啾啾……”它開始重複自己的音律，從一枝跳到了另外一枝，聲音也興奮了許多，如果說，第一聲是它的練習，那第二聲，第三聲，分明就是它呈現給整個村莊的歌吟。那些包孕著清爽的聲律，跌宕著，穿越過樹葉，翻過高低不平的屋簷，拂掠過春天的田野，自由自在的奔跑著。誰是這個早晨的主人？這是誰的天下？我知道，我不是。我不能喚醒夜色，更不能捧出火紅的太陽。這隻鳥，它可以的。它的歌聲就是一波洶湧的海浪，推著紅色的圓球，慢慢地升上海麵。它的心中有一片海，藍藍的。其實，每個人都有自己的海，我也有，我的海，就是那隻不知名的鳥。我站在我的海邊，任憑海浪把我扔起來，又拋下，拋下，再舉起。
我就這樣久久地讀著那隻鳥，昨天晚上，我就打算讀，所以，我患上了妻子說的中年憂慮症。我的病，是一隻鳥可以醫治的。讀鳥，是多麼不厭煩的一件事情，我一直讀著，讀到陽光篩進樹葉，讀到，我清晰地看見它尖尖的噱，一彎新月的婉約，彩色的翅膀，水彩一般明豔，那巧翹的尾巴，驕傲的擺動著。好俊俏的一隻鳥，它一定在詩經裏歌唱過，要不，它怎麼這麼富有詩的夢境，我不禁這樣想。我的腿，冷冷的，我這才發現，我隻披了一件單衣，春寒料峭的早春，還是有點寒意的。鳥的安詳，沉靜，快樂，我是讀不完的。我隻是想讀的更多些，我不知道，我為什麼這麼喜歡鳥，就像我無名由的喜歡老家的早晨，喜歡家鄉上空開始升騰的一縷縷悠長的炊煙。
鳥，真的就是一個漢字。這樣的一個早晨，讀一隻相思已久的鳥，是一件賞心悅目的事了。
蠶豆花開紫蝶飛
蠶豆，生活在鄉下。單就它的形象，和竹匾裏的春蠶有幾分貌似。豆，鄉下不缺：豌豆、黃豆、綠豆、豇豆……蠶豆，多了一個“蠶”字，平添了一點溫婉的氣息。
冬天，最能考驗那些卑微脆弱的物種。不能越冬的植被，少了一點頑強。因而，在鄉下的土地上，隻要是曆經冬雪浸染的，隻要是被西北風捶打過的，我都從心底裏佩服。真正意義上的勇士是不多的。蠶豆，是其中的一個。
冬天的陽光並不慵懶，它的努力，讓雨雪中的田埂、溝渠、荒坡慢慢地裸露出突兀的脊梁。村野，隻有小麥的堅忍，還不能宣示生命的頑強。在所有的野花、野草、翠葉都投降於冰霜時，蠶豆，一棵棵、一簇簇、一窩窩，鑲嵌在大地某塊坦蕩的胸肌上。那些綠色的小點，別致地點綴在缺乏色影的灰白衣裙上，是那樣的惹人注目。
“蠶豆花開黑良心。”家鄉的民謠，似乎讓蠶豆蒙上了一絲哀怨。蠶豆的良心是黑的嗎？這個問題，我問過隔壁的五奶。五奶是一個非常愛美的老女人。每日裏，都把自己拾掇得像個小媳婦。大人們都說，五奶是個老妖精。我們這些小崽子倒不以為，她的口袋裏總是有掏不完的香噴噴的蠶豆。炒過的蠶豆抓在手裏像一把堅硬的石子，鐵石的厚重，先咬去皮，一股香氣便散了出來，迷上眼睛一使勁,”咯噔”一聲,讓我頭發麻、眼發花，接著就是一陣咯蹦蹦的咀嚼的童年快樂。
母親不許我吃五奶的蠶豆，說有毒。五奶的小兒子就是吃蠶豆死掉的。五奶給我們蠶豆吃的時候，眼總是睜得大大的，嘴裏不停地念叨著：“豆兒，豆兒，香，快來吃！”隻是可惜了，五奶的蠶豆，我吃的最多，卻不能叫她一聲親娘。
癟嘴的五奶，偶爾也塞一個蠶豆在嘴裏，蠶豆在她的嘴裏翻來覆去地翻跟鬥，待上一個下午，也沒有被感化的跡象。五奶把蠶豆權當蠶豆糖了。五奶的嘴巴左右挪動著，神情專注地看著前方，那時的五奶一定想壞了小兒子，兩行老淚從五奶深陷的眼眶出發，一直流到她鬆樹皮似的的手背上。
小時候，我並不知道，蠶豆與良心有什麼關係，隻是感到，它的花不是一個季節的寵兒。蠶豆花，百姓的花，在這百花爭豔的春天，在鄉野安靜地綻放，雖說開得平淡無息，卻是執著自信。蠶豆花，一如一隻隻紫蝴蝶翩翩起舞。花蕊兩側麵頰上的橢圓黑點，恰如一雙雙深邃遼遠的眼睛，那深情的眸裏，流露著五奶的恬靜、從容和素雅。那些炫目的桃粉，素雅的梨白，嬌豔的杏紅，也隻能作為蠶豆花的陪襯品了。
蠶豆花，走得是悲情主義路線。這樣的紫色，黑色，讓春天不免有點傷懷。四月，本來就是一個黑色抑鬱的月份。“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。”蠶豆，選擇這個時令開放，不是一種應景之作，而是，她真正讀懂了春天的心思。捧一顆佛心，把所有的祈禱都指向高遠的天空，蠶豆的別名“佛豆”，給予了人們多少愛憐在其中。樸實的生命，真實地麵對苦難。蠶豆花開紫蝶飛！
絲瓜的智慧
在植物的王國裏，絲瓜，算是一種聰明的物種了。說它聰明，完全是因為它的飛越技巧。植物都有根，根是站立的根基。絲瓜的根，我可不敢恭維。我倒覺得，它的莖須，倒是敏銳的很。是它的堅韌，幫助絲瓜完成了一生的攀爬。
絲瓜是種生的。一粒種子的生存空間隻有一個鞋跟底那麼大就夠了。父親的鞋跟在鬆軟的土層上跺下一個土坑，隨手丟下一粒種子，再用鞋尖把土坑踏平。點播的過程結束了。這種耕耘是短暫的，我一度懷疑，絲瓜會不會有怨言。莊稼裏的某些種子，對土壤、水分的要求是挑剔的。我擔心絲瓜也會鬧情緒。
陽光很好。我害怕絲瓜會焦灼地死去。在父親播種完之後的某個日子，我會輕輕地揭開覆蓋著草皮的土層。絲瓜籽安靜地躺著，它的身子脹鼓鼓的，一尖嫩嫩的綠色小芽，肆無忌憚地伸著腦袋，看著我。它的隨遇而安，讓我懸著的心放了下來。
看絲瓜的莖蔓，你自然會想到爬山虎。葉聖陶先生寫過一篇散文《那片綠綠的爬山虎》。他的爬山虎有壁虎似的腳，它可以吸附在牆壁上。它的葉子是一順向下的，緊密沒有縫隙，像一塊裁剪的草原油畫。其實，絲瓜的葉片也是一律朝下，遮遮掩掩，密密麻麻，齊整整地排列著自己的綠色儀仗隊。隻不過，絲瓜的手掌比爬山虎的要寬大厚實。葉片上的齒牙要鋒利些，爬山虎卻圓潤的多。絲瓜的莖蔓的確與眾不同。它的蔓是它的先頭部隊，前方的道路是茫然的未知數，想要在一個孤僻的環境中尋找一條生命之路，不是一件容易的事情。這一點，我對絲瓜的智商佩服得五體投地。這種向上的翻越，沒有勇氣，沒有恒心，沒有執著的信念，想完成任務是天方夜譚。這是季羨林先生說的絲瓜的神奇之處。它神就神在把一切未知的東西都早早地做了細致的分析，做了精密的計算，前方的驛站在哪裏？它要使出多大的力氣，需要將生命的觸角伸出多少厘米，才能在下一個站台，等待陽光的升起。為了目標，一直在路上，這是絲瓜的大智慧了。
一個人，少年的時候是不知道獲取什麼的。青年的日子也耗時在勤勉的奮鬥裏，偶有收獲，也是輕載的。但絲瓜，是青春派的代表。它的成就，集中體現在它的青年時代。夏天，應該是絲瓜的收獲季節。俏麗的碧螺長裙，黃金色的素雅花飾，花枝招展地屹立在風中。一條條，小樹林一般。天地間怎麼會有這麼美的綠月亮？我陷入了沉思。
美麗的東西不光用來欣賞。華麗的外表總是在霜刀的雕琢下哀傷。絲瓜也會老去。那些孤寂地掛在更高的樹枝上的影兒，離藍天那麼近。它們一定在青春的夢境裏見過嫦娥，我猜想，它們也許試圖努力著，用自己的小手去搖曳那棵芳芳的桂花樹。高處不勝寒，絲瓜知道這個道理嗎？它勇往直前、一路高歌、堅持不懈向上進步的時候，會保護好自己嗎？
小時候，我很是淘氣，可是夜裏不敢出來，害怕樹上的“吊死鬼”，奶奶說，“吊死鬼”都有一根長長的繩子，哪個小孩不聽話，“吊死鬼”就會在晚上把那個小孩綁去。我於是，總在白天，偷偷地跑到絲瓜架下，向在秋風中瑟瑟發抖的枯萎絲瓜乞求，不要把我帶走。現在想來，那些殘留在秋風中的絲瓜，的確是一個個孤獨寂寥的老人了。隻不過，他們的子孫更聽話，那些落地生根的延續，在下一個春天，就會長出一長串一長串的故事。