陪母親在一家家店鋪裏進進出出。一個中年男子一手攙著白發的老娘，一手拿著一根冰棍，在夏日的街道上行走著，這樣的畫麵是我中年的歲月剪影裏最溫暖的鏡頭。那個下午，合適母親的衣物，我們一件也沒有翻出。母親說，算了，不跑了。下次，再買。下次，不知道，又是什麼時候。母親想來的時候，我還會陪著她，今後，我一定會看好母親的……
大舅從天長來
大表姐打電話說，大舅從天長市回來了，叫母親去小舅家，說是給姥爺、姥娘立碑。
離清明還有五天。大舅冷不丁從遙遠的天長來，很出乎母親的意料。立碑一事，母親提過幾次，但都是不了了之。母親姊妹兄弟四個，大舅排行老二，小舅老三，母親老疙瘩。姨娘和小舅相距不遠，前後莊。母親遠點，離娘家十裏路。大舅更遠，隔縣跨市的，他一個人漂泊在外。
我騎摩托車載著母親，陽光很溫暖，母親心情好極了。行至集市，下車，母親買了兩盤鞭炮，兩捆燒紙。母親是個基督徒，說她不信這個。這一回，例外。
鄉村的三月，蔓延著青綠，一塊一塊的麥地，草皮似的。一座座墳塋格外突兀。姥爺和姥娘的墳就在鄉道的路邊，經過時，母親指著說，看，那就是。我扭頭看，黑鬱的一片。他們或許知道，我們來了。一隻大鳥從空中飛過，天藍得像剛剛洗過。
出來迎接的第一個人是妗子，依次是姨娘、二表姐、姨娘的大媳婦、二表姐的媳婦。姨娘的孫子，二表姐的孫子，我已經叫不出名字。這些小崽子出世的時候，母親都沒有接到報喜的紅蛋。母親埋怨著，怎麼不告訴一聲。姨娘笑著聽母親的抱怨，不知道說些什麼，隻是拉扯著母親進了院子。
“大舅呢？”我問。姨娘說：“去地裏了。”我說我去找。妗子說：“離得遠呢，你找不到。他去給本家老祖宗立碑去了。”我隻好作罷，陪著母親、姨娘、妗子說話。
滿院子的陽光，樹葉在微風中緩緩地低吟著。母親很顯然被當成了親戚。姨娘和妗子你一句我一句的詢問母親，問她近來的身體，問她丈夫的身體，問她患重病小兒子的身體，問她大女婿失蹤四年後回來沒。母親一一回答著，表情很平靜。我能聽出母親心裏的波瀾。六十三歲的母親，七十歲的妗子，七十八歲的姨娘，坐在春天的上午，坐在一個叫年莊的一戶人家的小院裏，說說笑笑，嘮嘮叨叨。
話題轉到妗子的身上，她顯然有點激動。我靜靜地坐著，聽她的傷心事。姥爺在的時候，脾氣很怪，妗子稍有不周到，就會換來姥爺的一陣嗬斥。我小的時候，常來姥爺家，那時，姥爺、小舅殺牛，家裏的雜事很多。姥娘並不做什麼家務，洗衣、燒飯、打掃衛生、喂牛、地裏的農活都要妗子一個人操勞。小舅的脾氣倔得像頭驢，特喜歡喝酒，十喝九醉，喝醉了就打人。一次，妗子被打得實在沒有法子，連夜帶著二表姐逃走了。半路上，妗子幾次要抱著二表姐跳河，二表姐死死地拉著妗子，拚命地叫喚：“娘，我不想死！我不想死！”這一段，母親也說過，顯然母親說的沒有妗子說得傷心。妗子不時地歎氣，說：“想想以前，真不是人過的日子。”
“再難，也過來了。”姨娘說。其實，姨娘也沒少和妗子較勁。姑媳間的關係就是冰與火。作為大姑子的姨娘，繼承了姥娘那張嘮叨的嘴。什麼事情都可以顛三倒四地說來說去。姨娘最早是嫁到天長縣的。不久，她的丈夫得病去世了，在天長留下一子，給了大舅。後來，又嫁到趙家，生了一個兒子，三個女兒。如今，姨娘的身體還很硬朗，隻是滿嘴的牙已經沒有幾顆了。姨娘喊母親很是特別，不喊小名，喊老孫。母親17歲嫁到孫家，硬是把母親喊白了頭發，把自己喊佝僂了腰。
大表姐也回來了，騎著電瓶車。她在街道上開了一家理發店，生意還不錯。我偶爾去，不想麻煩她，盡管，我每次走，她都叫我再去。在大舅的眼裏，大表姐是大妗子最喜歡的孩子。我一次都沒有見過大妗子。隻是從母親的口中得知，她癱瘓了15年，一直是大舅一個人服侍著。大表姐年輕的時候，在天長呆過三年，差一點就留在那裏，是小妗子舍不得。
中午十一點，姨表哥從地裏回來，我又問：“大舅回來嗎？”在路上。姨表哥說。我的印象中，沒有大舅的影子。以前，大舅去過我家兩次，那是我很小的時候。我一次也沒有去過大舅家，在大舅的眼中，我這個外甥是一點用處都沒有的。這是第三次，以後不知道還有沒有機會。
我出門，在路上溜達，希望能遇見大舅。我不知道他的樣子，但小舅我認識。應該差不多，兄弟有許多相似的地方。我想，我能認識他。我的感覺是錯誤的。當我的大舅邁著沉重的步子，向我迎麵走來的時候，我不能確定他就是我三十多年沒有見麵的大舅。他和小舅明顯不一樣，小舅粗獷，他文雅；小舅矮小，他高大；小舅喜笑，他嚴肅。我尾隨著他，看著他走進小舅的院子，我確信，我的大舅回來了。
我給大舅倒了一杯水，沒有茶葉，很純淨的白開水。大舅看著我，又看了一眼母親，問：“士蘭，這是大的吧？”我點頭。沒有語言交流，我不知道說什麼好。大舅，就是一個陌生人，還不及鄰居親。
大舅坐在沙發上，脫掉一件外套，抿了一口茶，掏出一張紙條。我拿過來看，上麵歪歪斜斜地記著幾個號碼。我第一次以這樣的方式知道大舅的名字，名字後麵的那串數字好難記。我掏出手機，恭恭敬敬地輸入，存儲。這一次，大舅跑不掉了，他可以天天和我在一起。
“這是大兒子寫的。他說，這個紙條子可以讓子女們安心。我這次回來，即使路上出了意外，沒有人在身邊，隻要有條子，就會安全的。”大舅緩慢地說著。他的姐姐聽著，妹妹聽著，我聽著，姨表哥聽著，妗子聽著……大舅講到天長兩個表哥的情況。大表哥醫藥生意做得很成功，小表哥下崗，不是做生意的料，幾次生意都賠錢，現在還依靠大舅。大舅沒有工作，在天長縣城開了一家五金店，幾十年了，這個五金店是他的根據地，雖然店麵不大，但大舅為人和善、誠實、厚道，還是得到了當地人的尊重。大妗子癱瘓的十五年，大舅一直守護著，無微不至地照顧著，不離不棄。這次回來，大妗子走了，他空閑了下來，選擇在這個春日，回家來祭父母，看兄弟姐妹。七十五歲的大舅，一到家就病倒了，氣管炎發作，連續吊了四天水。大舅說，他沒有遺憾了。他最擔心母親，母親最小，身體最不好，心腦血管疾病最危險，哪一天轉不過來，母親就沒了。大舅說這話的時候，轉頭看了我幾眼，目光深邃。我從中能讀出大舅的心思。
午飯很豐盛，一共十六道菜，大大小小的盤子擺滿了桌子。我請姨娘和大舅上坐。大舅拉著自己的姐姐坐下，小舅、母親、妗子、姨表哥、姨表嫂、大表姐、二表姐、我、二表姐的兒子和兒媳都紛紛坐下。大舅沒有喝酒，我給他的茶杯裏加了一些白開水。一家人圍坐在一起，比春天還溫暖。我給大舅夾了一塊炒雞蛋，又夾了一塊瘦豬肉，還夾了一塊牛肉。大舅要的米飯不多，大半碗。他碗裏的菜一直不見少，他的姐姐給他夾了菜，他的妹妹給他夾了菜，他的弟弟給他夾了菜，他的外甥給他夾了菜……
席間，母親叫他到我家過幾天，他沒有答應。他說，他要回去看病，那裏醫院的醫生他熟悉，方便。姨娘也留他，我也哀求著，他還是沒有答應。他說自己這一次回去，或許就不會回來了。這頓飯，就是最後的相聚了。母親聽著，眼睛裏濕濕的，姨娘聽著，眼睛裏濕濕的，小舅聽著，眼睛裏濕濕的。飯桌上大家都默默地吃著飯。大舅吃好了，碗裏的菜滿滿的，那些堅硬的難以咀嚼的菜依舊臥在碗裏。
給姥爺、姥娘立碑是下午，我因為要回去上課。飯後，母親說我下午要上課，我於是向大舅告別。大舅叫母親和我一起回去，免得放學再來接。和來的時候一樣，許多人圍著母親和我。不同的是，來的時候，大舅不在，走的時候，大舅就在身邊。他反複地提醒母親坐好，叮囑我騎慢些。姨娘的眼淚下來了，妗子的眼淚下來了，大舅的眼淚一直在眼眶裏晶瑩著……
路邊，垂柳的枝條已經一片翠綠。母親坐在車後，一聲不吭，耳邊隻有呼呼的風聲。再一次路過姥爺、姥娘的墳地，我似乎看見了大舅蒼老地跪在墓碑前，把自己高大的身軀，一點點俯向大地。他渾濁的老淚，一滴滴落在在新春的土地上。
第二天，我打大舅的手機，他說，他已經坐上了回天長的汽車。大舅，我隻見過三麵的大舅，一個人，行走在路上！
那夜，牛奶的香味依舊濃
俗話說：人閑了事就多。這不，一個假期我和老婆什麼事也沒做，哪裏也沒去，整天四目相對，生活的空間狹窄封閉起來了。煩瑣的家務更是讓老婆脾氣漸長，柔情枯竭，動不動就衝著我發火。家的浪漫和溫情被她滿臉的愁雲遮住了，滿嘴的嘮叨淹沒了。日子久了，我開始抵抗，和她鬥嘴，違抗命令，甚至夜不歸宿。我們的家庭戰爭如弦上之箭——一觸即發。
那天肯定是個吵架的日子，老天的臉都是陰的，空氣悶熱，人更容易煩躁上火。下午老婆說家裏沒有牛奶了，叫我上超市買一袋牛奶，我答應了，也去了，到半道上一個學生家長見了我，硬拉我去給他的博客做網頁，誰叫我是一個愛幫助人的主呢？沒想到，時間過得那麼快，等我完成任務的時候，夜色已經降臨。
我頭昏腦漲地往家走，把買牛奶的事忘了個一幹二淨。我敲開了院門，女兒開門後，小聲說：“媽媽生氣了，正在哭呢！”我走進屋，想看看老婆，沒想到她見我就大聲嚷道：“你，你還知道回來！我叫你買的牛奶呢？你給我出去，我不想看見你！”“我，我忘記了！”不等我解釋，老婆衝上來就拉我向外走。“買個牛奶能買一下午，你不就是不想回家嗎？你走，越遠越好！”老婆滿眼淚花，情緒激動。“不就是一袋牛奶嗎？有什麼大驚小怪的，至於嗎？哭天嚎地的！”我也提高了嗓門。“我就哭，我就哭，談戀愛的時候你不是喜歡看我哭嗎？怎麼？現在煩了，我看你的心中根本就沒有我們母女倆！”老婆更是得理不讓人。“不要拉我，我走！從你視線裏消失，你高興了吧？你簡直莫名其妙！”我甩下幾句氣憤的話，把老婆往旁邊一推，老婆由於我用力過猛，胳膊一下子撞在了牆上。我並不去拉她，任憑女兒在身後呼喊著：“爸爸，爸爸，你不要走！”我徑自衝出了家門，消失在夜色裏……
一個人走在大街上，望著每棟樓房裏透出的燈光，聽著別人家庭裏傳出的歡聲笑語，我不禁後悔起來：為什麼？自己為什麼會如此的衝動？老婆什麼地方做錯了嗎？她每天不夠忙的嗎？我們不是因為一袋牛奶在超市裏認識的嗎？結婚後，我們不是約定不管是誰夜晚遲回來，對方都要一起喝一杯熱騰騰的牛奶嗎？多少個夜晚，自己工作到深夜，匆匆回家，老婆總是等待我，遞給我滿裝愛意的一杯牛奶，每次都是我先喝，她抬著頭，靜靜地看著我喝下一大半，然後自己才喝剩下的一小半。那樣的夜晚，是多麼美妙浪漫，溫暖情濃。牛奶的芳香彌散在我們愛的小屋裏，而每每那個時候，我們都會幸福地相擁在一起，家的靜謐，愛的無聲，都成為我們婚姻的紅玫瑰。回去吧！老婆是娶來愛的，哄的，不是鬧的，吵的。現在老婆還在哭嗎？她一哭嗓子就會發炎；她的胳膊傷了嗎？她的胳膊小時候就受過傷。我不禁擔心起來！我飛快地買了一袋牛奶往家裏狂奔。
家裏的院門沒有插，可是屋子裏的燈已經不亮了。老婆和女兒睡下了。我輕輕地走進廚房，準備今夜給老婆衝一杯愛的道歉的牛奶，希望她能原諒我的愚蠢，原諒我的自私。我打開電燈，隻見桌子上的牛奶已經衝好了，正散發著濃濃的清香，我和老婆一起買的那隻愛的牛奶杯下麵壓著一張紙條，我拿起紙條，老婆娟秀的筆跡盡收眼底：老公，你還記得我們買這個杯子時的情景嗎？我說買兩個，你硬要買一個。你說一個杯子，就是代表一輩子，你會愛我一輩子！你餓了吧？飯在鍋裏蓋著，今夜的牛奶我已經衝好，我不能陪你喝了，我陪女兒睡了！