時光荏苒，秀秀一直陪伴著我成長，我讀完小學，上了中學。秀秀也從壯年走向了晚年。我從她的脊背跳下來，學著父親的樣子和秀秀一起犁地打場拉轅，從地裏扛回一筐筐青草。秀秀確乎到了生命的殘年。她的喘氣聲越發頻繁，她的步履緩慢，父親讓她休息的時間長起來，父親幹起活來雖是個急性子，但他並不去催促秀秀。我們家的農活又開始落在別人家後麵。這個時候的父親完全聽秀秀的話，一切由著秀秀，他是秀秀老年的伴呀。夕陽下，父親牽著秀秀，一同散步在河邊，草地。父親陪著秀秀，我們陪著母親。
分別的日子還是來了。秀秀被人買走了。她不需要再勞作了，她去享福去了。父親把秀秀的全身用水清洗幹淨，其實，不用洗，秀秀也渾身透著清爽。父親習慣了，他用木梳梳理著秀秀的額頭，把頭貼在秀秀的臉頰上，吩咐我給秀秀又拌了一槽青草，那些記憶著歲月辛勞的草梗，揉進了我們對秀秀綿綿思念的麥麩和豆餅，滿載著我們的孝敬，我們的割舍，我們的牽念，融化在秀秀的眼睛裏。秀秀仿佛知道了她將和我們永別，她埋著頭，吃光了槽裏的所有草料。我牽著秀秀的韁繩，手有點兒顫抖。她就要走向生命的盡頭了。她勞累一生，還要去獻出自己的身體嗎？我不禁對秀秀仰視起來。秀秀的眼睛裏沒有一絲膽怯，她從容地跟著買牛人走了。她越走越遠，沒有回頭，隻是把長長的一聲哞叫留給了我們。那一刻，我卻沒有看見父親，隱約聽見秀秀的閨房裏傳來一陣低低的啜泣聲。
二十多年過去了。秀秀的影子都會頻來入夢。把一頭牛當作親人來照顧，當作妻子來摯愛，這是我從父親的身上學來的一種品質，一種情感，一種思想。生活就是這樣，你關心了某些人和物，你的情感世界就豐腴了，心靈的河流就永遠不會幹枯。其實，善待任何一種事物，何嚐不是對自己的一種款待呢？
母親是長長的秧行
我的老家在農村，每到夏天都要插一季水稻。插秧是一種十分勞累的農活。
記得小時候，每到那個時段，在連續的幾天裏，母親都格外的忙碌。每天天還沒有亮，我就聽見母親起床的聲音——那是母親趕早下地去起秧了。插秧，如果起不出來秧苗，即使你插秧的速度再快，你也不能比別人家多插畝數。夜幕降臨，我在家裏叫奶奶扇著扇子還喊蚊子叮咬的癢痛，而母親這個時候才拖著滿腿的泥漿和全身的疲倦回來。過去的日子記憶猶新，我們家的秧總是第一個插完，這是母親的功勞。她的雙手也因為連續的在水中浸泡，浮腫而蒼白，整個手指上，手背上都覆蓋著一層黃褐色，那是水鏽。掌心上的道道劃痕像一張刻滿曲線的地圖。一個個指甲剝離了肌肉，晃一晃都在活動。那個時候的母親在我們麵前從來沒有說過一個“累”字，她一直樂嗬嗬的，隻要家裏的秧一插完，母親就會做油饃吃，大聲地告訴我們：“秧插完了，我們勝利了！”那個時刻是我最快樂的，盡管油饃裏隻有少許的菜，並沒有多少油。
我在母親油饃的香味裏長大，跟著母親也漸漸學會了插秧，但是我插的秧卻遠遠不及母親。剛開始，我總是在插秧的時候把秧行排的東倒西歪，株距大小不一，整個秧塊雜亂無章。而母親插的秧站在地的一頭，順著秧壟可以看見地的那頭。秧苗之間的疏密有致，行距的筆直流暢，在我的眼裏就是一幅美麗淡雅的田野水墨畫，讓人賞心悅目，心曠神怡。我那樣插秧並沒有比母親快，相反，我常常因為對不齊秧行而大傷腦筋，很多時候都要重新再排秧行，因此每每被母親拋在後麵，苦苦追趕，腰酸背痛。而這個時候，母親都不會說什麼，她隻是偶爾會停下來，看著我，向我揚起綠油油的秧苗，滿眼的鼓勵。我能讀懂母親的意思，挺一挺腰，在炙熱的驕陽下，繼續和母親一起後退著前進。
今天的母親已經不再插秧。我也能像母親當年那樣，把秧插成一幅畫。家裏的秧田每年也不是我們自己插，而是找人插秧。家裏有一塊一畝的水田，母親總是叫我們回去插秧。她說，我們不管走到哪裏，都不能丟掉勞動者的本色。其實，我知道她的用心。於是我們兄妹都會相約在一個周末，回家完成那幅刻在我們心中的水墨畫。這成了我們全家每年夏季裏團聚的一個保留節目。母親總是興高采烈地忙著，她照例起得很早，但我們都會勸阻她不去起秧，我們隻是要求她給我們找一下紮秧把的稻草，然後靜靜地坐在地頭，看我們勞作。此時的母親嘴角掛著微笑，和我們說以前的事情，她也會趁我們不注意的時候，隨手起上一把秧，那起秧的手法和速度依舊讓我們驚歎。插秧的時候，母親一定先插第一行，結束插最後一行，我們一直遵循母親幾十年的習慣。小的時候是母親一個人插完整個田地，現在隻要她插開始和結尾的兩行。看著母親插秧時快樂興奮的樣子，我們會站在田邊，一起拍手為母親加油！
我不知道母親還能和我們一起插秧多久，但我卻從母親長長的秧行裏感受到了母愛的偉大，親情的香醇，做人的啟迪。在我的心靈裏，母親不就是長長的秧行嗎？世界是一塊無比巨大的田地，每個人不就是那一顆顆秧苗嗎？在往前的人生路上，我們須找準自己的位置，恰當地處理和他人的關係。當你感到自己困惑的時候，你要理清生命的思緒，不要因為自己的迷失而走錯了路途。我們需要走在別人前麵，並要有堅定的意念，樂觀的姿勢，平靜的心態，這樣我們才能坦然地生活，沿著自己插的筆直通暢的秧行，輕鬆幸福地行進。
摸摸母親的淚
母親又一次病倒了。我接到父親的電話，是在雪花飄飛的清晨。
今年的雪花來得早，母親的身體似乎也進入了冬季。六十歲的生日，我還沒有給她過，但她已經被高血壓、糖尿病慢性疾病纏了好久。
母親的床頭一直是藥瓶裝飾的，大的，小的，塑料的，玻璃的，滿滿的，不留一點兒空隙。服藥時，母親從一個個瓶子裏倒出一粒粒或白或黃的藥片，安置在掌心，指尖輕點著數量，或多或少，添減一番。飯一口一口吃，母親的藥卻一把一把地咽。每每這時，我的心裏都會浸濕，我知道，那是一種叫“傷憂”的情愫在流淌。我一直抱怨自己，為什麼不是醫生？我沒有辦法穩定母親的血壓。母親走路氣喘的時刻，我也牽不到她的手。即使，現在，我站在她的床頭，看著她躺在被子裏，頭發蓬亂，眼眶濕潤，我也無計可施。
反倒是母親，見了我，說：“這麼冷！你吃了嗎？”這就是母親，心田的土壤裏隻生長對子女疼愛的母親。我彎下腰，掩了一下母親的被角，“媽，你感覺怎麼樣？”“頭暈，心慌得很。”母親的聲音極小，嘴唇幹燥蒼白。我握住母親的手，說：“媽，你使勁地攥我的手！”醫生說，腦血管病人最害怕冬天，我擔心母親的肢體會麻木。我的手冰冷，母親的手溫暖地藏在我的手掌裏。“使勁！使勁！”我近乎奢求，可是，母親的手隻是輕輕地貼在我的掌心，手指圈著我的手指，我絲毫感覺不到她的半寸力量。
這就是我最親的母親嗎？小時候，她的手多麼勁道！她可以擋風，也可以遮雨。她總把我親昵地抱在懷裏，她的臂彎就是一個無風的灣，我小小的腦袋枕著她的溫柔，睡夢裏也能聽見母親的笑聲。最難忘：當我病怏怏的時候，是她的大手摩挲我的額頭；當我淘懶的時候，是她的掌印接種我的小屁股。我也有詩人顧城的一隻獨木船，“沒有舵，沒有纜繩。”母親的一生，就是一次愛的航行，你用優雅的年輪，編製一冊散發著油墨清香的畫冊，年年，我都在你深情的眼眸中走過。而此刻，母親的手竟然這麼的脆弱。她的淚滴落在我的手背上，涼涼的，我的愧疚濃濃的糊滿了我來不及平靜的心上。
“誰言寸草心，報得三春暉。”人總有一小，一老。母親在前，我在後，在母親的麵前，我總覺得自己很小，其實，母親在我忙碌的忽略中正一天天變老。小時，母親整理著我的繈褓，老時，我要學著撫摸母親的淚行。也許，這就是生命的輪回，這就是人生的真諦。母親在春的綠色裏播下希望，在夏的黃昏捎來清涼，為秋點綴上豐收的金黃，而今，她的冬季，我豈能讓寒冷的風吹拂著她雙鬢的白發？
雪還在不停地下。我背著母親，向著醫院走去。潔淨的雪地上是我沉重的腳印，深深淺淺，然而我一點兒都不疲勞，因為我的腳下奔湧著洛夫的詩句：“母親卑微如青苔，莊嚴如晨曦，柔如江南的水聲，堅如千年的寒玉。舉目時，她是皓皓明月，垂首時，她是莽莽的大地。”
父親的星空
我趕到父親身邊的時候，快七十歲的父親已經躺在醫院的病床了。母親沒有來，隔壁的堂哥在。
醫院的牆壁煞白，父親的臉色更蒼白。我的心中頓的一緊，俯身，問：“爸，感覺怎麼樣？”父親微笑：“沒事，老毛病。”“血壓有點高。”堂哥說。
老毛病，是父親的眩暈病。每次，他的眩暈病一犯，都讓我擔心。“爸，手，腳麻嗎？”我繼續問。父親的手誇張地拳握了幾次，腿伸縮了一下，大聲地說：“不麻。不麻。”父親故作坦然。他一貫如此，總是把一切的病痛無限縮小，藏匿於自己的心裏。不讓人觸及。
父親和母親住在老家，我離他們不遠，步行也就二十分鍾。但，就是這二十分鍾，我卻感覺距離他們很遠很遠。父親的眩暈病已經有四五年了。每年都會犯一次。這個時間是不確定的。就像這次，晚飯，我還和父親一起吃飯。我的摩托車排氣管還沒有冷卻，母親的電話就來了，說，父親被堂哥拉著去醫院了。我沒有辦法捕捉這個叫“眩暈”的家夥，不知道，它什麼時刻來侵襲父親。去年，父親是在田間勞作的時候暈倒的。身邊一個人都沒有，隻有寂寞，隻有恐懼。秋風悄然從父親身上吹過，連天上的鳥雀都瞧見了，可是我卻看不見。後來，是父親自己慢慢醒來的，他事後，回憶說，當他眩暈的時候，天好大，就像一個巨大的漩渦，他一個人，怎麼掙紮，都無濟於事，隻能像一塊崩塌的石塊，落，落，落……
父親的聲音不大，於我，卻是一陣驚雷。父親眩暈的時候，我在做什麼呢？我總是慢半拍，總是在追趕父親的傷痛。我每每總是帶著擔心，揣著愧疚，一路匆匆。可是，每次，父親都是坦然地笑著。這樣的微笑，成了父親安慰我的唯一表情。這種表情，成了我心中的一種痛。
水吊上了。醫生說，沒有大礙，血壓高是一種應急反應。父親叫堂哥回去，說麻煩了。父親做人很講究，得了別人的好，一定要感謝。他不止一次地教育我說，別人幫你，是偶然，自己的事情還是自己解決的好。不虧欠別人，這是父親的性格。
送堂哥出門，我鄭重地道謝著，替父親。回頭，父親的身體側著，一直向外看著，傾聽著。醫院的燈光真的很明亮，它可以照進父親的心裏，我的心裏。我家的架子車靜靜地在外邊等著父親回家，母親抱的棉被在車子上折疊著，夜色已經凝重，父親的體溫似乎還在上麵呼吸。母親一定等急了，我撥了電話說：“媽，爸沒有事。放心！”
23點45分，水輸完了。我扶著父親躺在架子車上。路上，已經沒有了行人。偶爾，村子裏傳來一兩聲狗叫，隻有極少數的窗戶裏還閃爍著燈光。鄉村的夜總是很深。
路麵，一點兒都看不見。我把速度放得慢慢的，盡可能少顛簸，車子的速度不是靠米來度量的，是尺，更準確，是腳。我不想走快，在這樣的一個夜晚，我和父親，親密地走在回家的路上，多好！小時候，坐在父親的車子上，行走在星光下，我一點都不怕。那是有父親。父親說，夜裏走路，最安全，每一個星星都是一盞燈。
今夜，依舊滿天星光。我覺得我是在彌補自己的愧疚，拉著自己的父親，一步步回家，這個夜晚，我永遠不會迷路，哪怕，四周，伸手不見五指！縱然，天上的星星有千萬顆，我隻要父親這一顆！