章節絮語：家是一棵茂盛的大樹。在濃密的枝葉下，一定藏著幾隻歡快的鳥雀。窩，其實很簡單，陽光的溫度一直很溫暖。家的味道，需要一生的咀嚼。這條網線，隻有愛才可以永不斷線。
守候老家的一盞燈火
母親住院了，父親陪著，老家就空了。“晚上，你回老家睡覺。”我接到父親的電話，車已在路上。
寒冬的風像一隻隻耗子，鑽進我的褲腳，肆無忌憚。夜色並未闌珊，路上，偶有回家的腳步。燈光，從不同的窗戶格子裏篩出，我仿佛聽見了餐桌上餐具的呢喃。
父親和母親這時候正在做什麼呢？母親的吊水該輸完了吧？她倚在床頭的臉色紅潤了嗎？父親呢？他的背影好長，在城市陌生的街道上，父親手裏一定提著母親最喜歡吃的水餃，熱氣不曾散去。父親的腳步是那樣的匆匆。“爸，來得及，地上的雪花還沒有化去，當心路滑。”我不知道，我內心的呼喊，遙遠著這凝重的夜色，父親能否聽到。但我知道，我想著他們，他們也和我一樣想著我。
家，到了。老家和夜色一樣，我的心也和夜色一樣。我從口袋裏摸出父親的鑰匙。鑰匙隻有兩把，一把院門，一把大屋。母親的那把在她貼身的口袋裏。母親一直裝著，鑰匙在，家就在。母親最不容易忘事，唯獨這回，她非要帶著那把鑰匙，她怕自己忘了回家。
院門開了。院子裏一片黑鬱。星光，離我好遠，螢火一般。父親栽種的風竹在風中搖曳著，竹葉低低地沉吟著。貓呢？母親掛念的三隻貓呢？我輕喚著：咪咪，咪咪……片刻，三條黑影竄了出來，在我腳邊討好地叫著。在這寒冷的夜晚，饑餓，並沒有擊潰它們的防線，沒有一個逃兵。我的心裏有了一絲溫暖，當我們都不在的時候，是它們守候在這無垠的夜色裏，原來，老家的呼吸一刻也沒有停息過。
拉開大屋的燈，屋子裏的一切從來沒有這麼親切。奶奶的掛像微笑著，牆上的掛鍾嘀嗒著，母親的針線盒敞開著…….我坐下來，坐在老家的燈光下，老家的氣息隨處可擁。老家，這麼近，在腳下，在頭頂，在懷裏，在眼中，在心底。所有空間裏的影像都一片，一片地翻開，所有喜怒哀樂都濃濃地聚集來，趕海似的，一波，連著一波，奔著我的腦海，洶湧澎湃。
喂了貓，洗了腳，關了門，打開電視，和衣坐在母親的被窩裏，一種莫名的情愫潮湧而至。心，一秒，一分，一刻，一時，難以平靜。腦子裏，都是父親，都是母親，都是老家，他們交錯在一起。我更像一根青藤，伸著自己長長的須，在他們的身邊縈繞，攀登，伸展，向上。
就這樣，我恍惚著，迷蒙著，思念著，徘徊在老家的夢境裏，直到，母親親手套的棉褥把我冰冷的大腳溫暖，我的呼吸在寬大的房間裏均勻而平靜。直到，窗外的夜色被朝霞喚醒，一方斜斜的陽光穿過窗欞。
望著地上暖暖的陽光，我知道，守候老家，就是守候著一份等待，守候著一種希望，守候著一脈親情。守候老家，是一個人一生最幸福的一件事情。
臨走，我撕下昨日的日曆。今夜，我依舊會守候在老家，傾聽母親和父親遙遠的叮嚀！期盼著母親的鑰匙平安歸來！
給日子放個引蛋
我在尋找一個童話，是關於一隻花母雞的，一直在尋找，三十多年了。
那隻母雞還在嗎？我翻遍了手邊所有的字典，還跑了新華書店，甚至用了“百度”，雖然有“母雞”這樣的詞語，但沒有一個是我要找的那隻。它，去了哪裏？
那隻花母雞，一直生活在鄉下的柵欄裏，醜得很，瘦骨嶙峋，就是一個雞架子。即使這樣，母親還是舍不得殺，三天兩頭一個蛋，這是它可以繼續唱民歌的原因。那時，家中的餘糧能養活我和兩個姐姐已很困難，再加上父親患病的身體，能養活一隻母雞，的確是母親的功勳。
我雖然是家中的第一個男孩，但我的地位還是敵不過那隻母雞。我做了錯事，母親賞給我的是一個個巴掌。花母雞的屎即便拉在鍋台上，母親也不惱。母親照舊親熱地喊它“閨女”。我打心窩裏恨它，隻盼著哪一天來了一場瘟疫，“閨女”轟然倒下，我好吃了它的肉。盡管，我的眼睛睜得比雞蛋大，“閨女”還是在我的麵前耀武揚威著。
“閨女”是老了，每次下蛋都非常慢。母親說，生我的時候一眨眼就好了。看來，我是母親的一個好兒子。“閨女”下蛋的痛苦，我是身臨其境的。那時，母親還懷著弟弟，肚子鼓鼓的，像揣了一個大氣球。晚上，母親都會親自給“閨女”做一次“B超”。父親說，那叫“摸喜”。說是摸，倒不如說是掏。隻聽“呸“的一聲，母親狠狠地往右手的五個手指上吐了一口唾沫，手指來回摩擦幾下，就朝著“閨女”的尾巴下麵奔去。我們都靜悄悄地等候著，大氣不敢出。隻要母親的額頭的皺紋舒展開，一抹喜紅蕩漾而來，我知道，“閨女”有喜了。
“閨女”有喜，全家人都高興。我卻不高興。我的年齡小，放引蛋，看雞蛋的事情自然落到我的肩上。於是，花母雞下蛋，就變成了我的事。我要和它一起蹲窩，那個蛋可是比李詠的“金蛋”還貴重。我要防止它被鄰居家好吃懶做的狗偷了去。“閨女”把自己的臉憋得通紅，像搽了胭脂。我的小手裏也竟是汗水，可是，我再急，也沒用。我的腿麻麻的，不敢輕易站起來，怕驚了花母雞。母親說，“閨女”下蛋的時候，是它最全神貫注的時候。若是我把“閨女”的蛋嚇了回去，我又要吃不了兜著走了。
我手捧著還有體溫的雞蛋，討好地跑著找母親。母親是個收藏家，她小心翼翼地把花母雞的蛋放進罐子裏。在罐子上用石子劃一條細線，那些不規則的線，拴著我們家的油鹽醬醋，拴著父親羸弱的身體，還拴著我的一塊塊小小麥芽糖。
我一直不明白，在夜裏，雞窩裏為什麼要放一個引蛋？隻是發現，有引蛋的日子，花母雞下蛋會快些，歌唱得更歡些。後來，“閨女”做了“母親”，我們家的母雞越來越多，滿院子的歌聲此起彼伏，像一場下蛋歌詠會。弟弟也來到了我們家，我上了學，雞蛋也進了我的書包，父親也康健了。好日子就像香蕉，一串串，酥軟甜蜜。
現在，我似乎明了：給母雞的窩裏放一個引蛋，它可以減少下蛋的恐懼，可以收獲兩份喜悅。而，母親給我們的生活同樣放了一個個引蛋，一切向前看，充滿幸福地等待，美好的明天離我們其實隻有一夜的距離。
米愛無砂
家裏沒有米了，晚上打電話回老家，接聽的是父親，父親說：“家裏沒有機好的，我明天一早去機。你中午放學後來帶。”
兩天沒有吃上米飯了，麵食有點冷淡生厭。米就像家裏的一位親人，習慣了它在的日子，沒有了它心裏有點空落落的。中午，放學鈴一響，我騎上摩托車飛奔老家。
母親不在，父親也不在。老家的院門扣著，沒有鎖。我知道父母沒有走遠。尋隔壁大爺家，母親正坐在父親的旁邊看父親打牌，這種姿勢有著夕陽幕落的安詳。一些零散的硬幣壓著一張皺巴巴的十元錢乖巧地堆在父親的麵前。母親先看見了我，說：“呦，俺孩回來了。”“米機好了吧？”我問。“機好了。走，回家。”母親起身。
母親開始張羅午飯，說：“吃完飯再回去。”我沒有走的意思。一個星期沒有回家了。院子裏父親栽的月季又多開了幾朵，笑盈盈地看著我這個熟悉的“客人”。隻有七天沒回，我去拎水，壓井吱呀著，水涼了許多。近來，父親和母親漸遞衰老了，尤其是父親，臉上的皺紋像約好了一樣，一夜夜盤滿了額頭，好似一條條冷酷冬眠的蛇。他們的生活越發節儉了。醃製的雪裏蕻總是在飯桌上固執地趴著。我不止一次地告訴他們老年人的飲食要清淡些，但父親回答我的永遠是：“我們能吃好一點點菜。”我在的時候，不管是父親，還是母親，他們的饃上，碗裏總是夾著點點星星的菜，津津有味地嚼著。而每每我帶回去的蔬菜，都原地不動地睡在角落裏，總是端不上飯桌。
父親回來了，臉上笑嗬嗬的。父親打牌總喜歡輸。母親並不惱。牌打的小，輸贏都是一種心情。吃飯時，母親又說起弟弟，語氣裏裝滿了無奈。我說，我放學後一直去幫助他按摩呢。父親無語，但頭點著。這是一種默許，父親一直用無聲的教誨來詮釋一個男人是家裏的一棵大樹。
吃完飯，父親和母親一起裝米，配合依舊那麼默契。父親用碗不緊不慢地舀，身體彎得像張弓。母親兩手扯著米袋，看著白花花的米粒從一個口袋溜進另一個口袋，總是說：“真好看，米機得亮堂堂的。”
去年的水稻是在土地上曬的，裏麵摻入了一些砂子。機過以後，砂子依舊陰在米裏，做米飯之前一定要用簸箕簸去殘留的秸梗，還要細致地從中挑尋出一粒粒小小的砂子。這一過程很是瑣碎。
以前，父親隻是管機米，我們沒有米就回家帶。自從弟弟生病後，至今右手不能自主活動，為了讓弟弟一隻手也能做好米飯，現在每次父親把米機好後，都會選一個有風的地方，將那些早已枯萎疲倦的草梗飄去，留下一粒粒流光流光的米，然後，再一碗碗，一篩篩，一遍遍檢捏，直至隻留下幹幹淨淨、清清爽爽的米。米就像一頁頁書簡在父親的手裏反反複複地翻閱著，這篇父愛之文我們永遠都讀不透，永遠都讀不完。
弟弟的米袋子也裝好了，父親說明天送過去。我裝走了一半，留下一點給父母，他們不常吃米飯，那是等我和弟弟兩家人回來用的。一口袋米終究分別了，但它們彼此並沒有走遠。拎著袋子，手裏感覺好沉，心裏卻暖暖的像春風拂過。
父愛好簡單，一如這小巧晶瑩的米粒——米裏沒有了砂子，愛裏沒有了憂傷。
母親的菜園子
母親的菜園子，到了夏天，別有一番景致。園子裏的有名字的草本蔬果，都討好地開花結果給母親看。季節到了一段年齡，就有了風韻。
在七十年代，我家的光景，四壁土坯，屋頂草覆。簡陋卻也溫暖。溫暖是心底的東西，自然生存的氣象，沒有掩飾的痕跡。還好，菜園子成了母親的希望。地方不大，有耕耘，便是福氣了。春天到了，母親緊縮的眉頭也開春了，家裏的那塊自留地，便順其自然地把母親的魂招了去。鐵鍬、釘耙、鋤頭不約而同地隨同母親下了地去。翻地，除草，做壟，每一個程序母親都親自一一打理。好地，也要重鼓敲。母親一次次敲打著土坷垃，把整塊的土地，慢慢剪輯成一張層次分明的圖紙。
母親躬耕的時候，我們好奇地看著一些奇形怪狀的種子紛紛地臥倒在土坑裏。母親的老繭掠過複蘇的土層，那些帶著母親體溫的種子沾滿了泥土的芳香，土坑眯合眼瞼的刹那，母親的嘴角掛著一輪微笑的彎月。月亮下的菜園子，一片安謐，靜靜地聽，除了一些蟲癭的呢喃，還有種子的發言，還有母親的喘息聲……被母親整理好的土地，和我的作業本差不多。每條線，都是一壟菜畦。我寫字的姿勢和母親侍弄土塊的架勢不謀而合，隻是，母親俯視大地的身影，總會一步步穿越我的夢境。一天，我問母親，娘，你在夢中看見我寫字了嗎？母親抬頭，兩隻手交錯著忙活，鄭重地說，見了，見了。舊年過後，求學的路途極盡貧苦，我也認真地讀書，這與母親有關係，我知道。
菜園子不再安靜了。母親一次次在餐桌上說，豆角開花了，黃瓜開花了，青椒開花了……我們飛跑著去看，菜園子就是一張明豔的水彩畫。豆角開著素顏的紫色花，黃瓜開著明麗的黃色花，青椒開著純潔的白色花……我不得不佩服母親，她居然能把這麼多的花蝴蝶招引到我們的眼前，這些粉蝶上下翻飛著，把狹小的菜園子當作舞台，舞得我們眼花繚亂，舞得母親喜笑顏開。母親老繭的手一定學過魔術，我不禁這樣想。
菜園子就在路邊，沒有防盜的措施。就算有，也就是圍上一圈象征似的麻秸柵欄，防點淘氣的雞鴨，貓狗。人是不需要防的。路過的人，看著好，隨手摘了去，也會告知主人。摘果蔬的人家，想必是自家的園子暫時的休整，植物也有休息的權利。誰家都有一個園子，寬敞的鄉村，沒有阻隔，有時候，毗鄰的菜園子會在一夜之間盤結在一起，那些彼此熟識的莖蔓，越過田埂，跨過柵欄，走進隔壁人家。這樣的一種交往，隨性的溜達，是鄉村獨特的風景線。