菜園子收獲的日子是漫長的一種積累起來的幸福。在瓜果們鮮活的青春，每天都有花賞，每天都有果摘。狹長的青澀豆角，宋詞一般抒情地低吟著；胖兜兜的黃瓜，絨繡青衣，仿佛唐詩中走來一位位豐腴華貴的侍女；秀眉一樣的青椒，閑暇著迷醉的眼睛，似小說紅樓中的晴雯，外靈內烈。母親喜歡逛園子，雖然自家的園子比不了菜市的豐饒，但，看見自己的汗水有了結晶，母親便喜出望外了。菜籃子挎在母親的臂彎，滿籃子的喜悅。餐桌上，我們的笑聲頻添了許多。貧瘠的植物年代，素食主義的記憶，是所有母親菜園子的描繪。
一季季的瓜果蔬菜，一季季的香色觀覽，一季季的生活閱曆。母親的菜園子就是鄉村發髻的一枚精致的發簪，鄉村，除卻桃紅柳綠，還有什麼能和豐盛的園子相媲美？樸素，往往能創作出更加華美從容的生活。不是嗎？
兩個雞蛋拴住你
父親是母親用兩個雞蛋拴著拉回來的。
我七歲那年，父親因為表哥殺人受牽連而進了局子。表哥三天後被抓，父親才放出來。父親陡生一場大病，日夜消瘦憔悴。醫生說，需好好調養。
從此，家裏的飯桌上就多了一碗生衝雞蛋花。母親說：“今後不管生活多難，父親的兩個雞蛋不能少。”我的頭點如小雞啄米。
春夏秋冬，一年複製一年。這碗生衝雞蛋花，一直醇香在我的鼻翼裏。不管多忙，母親都親自為父親衝雞蛋花，看著父親一口口喝下去。今天，母親衝雞蛋花的手法已經相當熟練：一隻細瓷碗，兩個生雞蛋，一瓢溫開水，一勺白砂糖，一雙筷子。雞蛋先在碗沿邊輕輕一吻，便裂開一道不規則的細縫。雙手再輕輕捏著雞蛋的大頭和小尾，一摳，一揚，清澈的蛋清包裹著黃澄澄的蛋黃就滴落在碗裏，接著加上一勺白糖，用筷子繞著圈不停地攪拌，筷子觸及著瓷碗發出有節奏的“當當當”的脆響。然後倒入熱乎乎的溫水，那些色澤輝煌的雞蛋粥瞬間凝聚成一朵朵黃花瓣漂浮在碗裏。最後滴入兩三滴香油，一碗浸潤著愛的生衝雞蛋花就做好了。滿屋子的香味彌散著，愛的溫馨倒影在瓷碗裏。
母親的這個節目，一演就沒有謝過幕。我特喜歡看。家裏總要喂幾隻老母雞。我隻要聽見“咯咯嗒”的歌唱，就直奔雞窩，在那裏準會尋找到一枚或兩枚雞蛋。剛從雞屁股下麵滾出來的雞蛋，熱乎乎的，冬天握在手裏，像握著整個春天。有一次，我眼睜睜地看著兩個剛從雞屁股裏鑽出來的雞蛋，又被母親敲碎在碗裏。父親一股腦地就喝了下去。真是好玩！那時候，我就想：父親和母雞一定是約好了的，他把母雞生的雞蛋都藏在了肚子裏。終有一天，父親一定會給我們生下更多更多的雞蛋。每每看著父親的那碗生衝雞蛋放在桌子上，我的喉嚨都會咕嚕咕嚕地作響，眼睛死死地盯著那些汩汩翻躍的蛋黃花，一口口咽著口水。父親不是看不出我的饞樣。一回，趁母親不在，我也幸福地品嚐了生衝雞蛋花的味道。就在我吧唧著小嘴，閉著眼睛，伸長舌頭抿著嘴唇的時候，母親已經來到了我的身邊。我的小腦袋被母親的小指頭硬硬地敲打了一下：“小饞貓！我不是告訴過你嗎？隻有爸爸才能喝這碗雞蛋花。”我顯然被母親嚇到了，我把母親宣布的禁令拋到了九霄雲外。我不好意思地低著頭，小臉蛋一定像極了猴子的小屁股。父親說：“不要打孩子，孩子小。我少喝點有什麼。”“他今後有的喝。你不管自己，我要管。今後不能再喝爸爸的雞蛋花！聽見沒有？”母親生氣了，聲音也有些哽咽。我知道這次犯了錯。一個人偷偷地躲在牆角邊抹眼淚。上學了，我的書包裏竟然有一個圓乎乎的家夥，掏出一看，是一個煮熟了雞蛋。這是母親什麼時候放進去的，我一點兒也不知道。
正是這碗持之以恒的生衝雞蛋花，父親的臉色逐漸朗潤了，家裏的笑聲又重臨於耳。父親重新扛起了家庭的重擔。我現在終究明白母親的那份苦心。我的肚子裏積澱著雞蛋的清香，但母親卻患上了高血壓，從來沒有吃過一個雞蛋。她把雞蛋當作自己的“仇人”了。這個親愛的仇人卻是我們一家人最感恩的一段記憶。
而今，母親和父親都已步履蹣跚，皺褶爬額。在他們的枯葉飄飛的季節，母親依舊重複著她最經典的演出。每天早上，炊煙嫋娜，那碗包蘊著親情和愛情的生衝雞蛋花就會準時地臥在餐桌上。我想，隻要父親在，母親在，那碗每天都溫熱的生衝雞蛋花就永遠不會涼。
我是你的副駕駛
弟弟打電話說：“哥，我要賣摩托車。”弟弟的車子是1999年買的，天馬125型。這輛摩托車來我家後，一個性格開朗的女孩坐在了車子的後座上。弟弟騎著黑色的車子，心愛的女孩摟著他，女孩揚起的裙角像一道美麗的虹。弟弟旋轉的車輪，漩渦般網住了女孩。她成了弟弟的新娘。不久，車上又多了一個小男人，夾在他們中間。一家人就像一個多汁多味的夾心麵包。摩托車並沒有因為多了一個人而減速，相反，車子溜達得更加勤快了。隻要有時間，車子都會出門。其實，車子的落腳點並不多，怎麼奔，都停泊在親情的彼岸。生活仿佛深深淺淺的車轍，幸福的日記一圈圈書寫在車輪上。
弟弟愛自己的車，雨天基本上不騎，他寧可用自己的“11”號，也不讓他的坐騎糊滿泥巴而髒兮兮，他把車子當菩薩一樣供著。他說：“這車夠我騎一輩子了。”
生活有時候就會捉弄人，弟弟因為疾病，右手不能自主活動了。他住院的日子還惦記著他的車。母親總是把他的車擦得亮堂堂的。“看見車，兒子就在麵前呢。”母親說。可是車子上光禿禿的，什麼都沒有，往昔溫馨的畫麵重疊著濡濕反光鏡裏母親紅腫的眼睛。回來後，弟弟堅強地鍛煉著，他期望著自己能夠再次騎上自己心愛的車子，載著兒子和妻子，一同行駛在風雨的路上，但，他傷得太重了。每每看著他站在自己的車子旁發呆，看著他一遍遍擦拭自己的車子，看著他發動車子靜靜地聽車子的轟鳴，一股從心底深穀裏浸溢出來的酸楚直抵我的胸腔，眼眶，腦際。他的右手要是好好的，那多好呀！這種奢望無數次從我的夢裏長到我的白天，枯藤一般。
弟弟不能再騎車，弟媳成了他的右手。她慢慢地學會了騎摩托車，學會了堅強。她說：“哥，不能什麼事都麻煩你。他不能騎，我能騎！我是他的副駕駛。”“那就買一輛小型的燃油車吧。安全。”我做了最後的決定。賣車那天，車子從弟弟的不舍中被推出來，他站在門口，送了我好遠。風掠過初秋的樹梢，有片片樹葉落下。摩托車的車輪一定壓碎了他的心，我推車的腳步沉澱著傷感。
我從電話裏告訴弟弟：“車子的年份久了，價格便宜了些，隻賣了1000元。”弟弟沒有在意錢，而是一再地叮囑我說：“一定要買個好一點的。”最後，添了4200元，買了一輛五羊本田125小型摩托車。細心的弟媳，給車子安裝了腳踏大支架，弟弟的右腳不是很靈活，放在上麵一定很舒適。所有的配置都齊了，車子騎回去後，弟弟繞著圈左看看，右瞧瞧，興奮地說：“好！名牌！我喜歡！”
第二天，弟弟就打電話說，他去了老家。我問：“車子能坐下三個人嗎？”他快樂地說：“當然能。”弟媳終於能撐起弟弟失落的雨傘了。我拿手機的手有點顫動。“那就好！那就好！”我重複著，有點哽咽。
一個家需要一個駕駛員。弟弟不再做駕駛員，換弟媳這個副駕駛來掌握生活的方向，我相信，她一定和弟弟一樣稱職。家是一部漫長的電視劇，不管是弟弟在前，還是弟媳在前，中間夾著的都是他們愛情的結晶。車子上人員的位置調換了，但故事裏的主角沒有變，生活的車輪依舊繼續幸福地旋轉著。“我是你的副駕駛！”這是愛情對婚姻最忠實的承諾。
是誰偷跑了父親的牙齒
哎喲，哎喲，父親揪著嘴，右手托著腮幫子，滿額的皺紋擰成一個大疙瘩，一邊走，一邊說，不留了，不留了，徹底拿幹淨。這倒黴的牙，疼死我了。
母親聽著父親的嘮叨，一點兒也不著急，手裏早已經準備好了一湯匙味精，待父親靠得身來，笑眯眯地，說，張嘴，啊。母親習慣地用右手的大拇指和食指捏的一點味精，向著父親張開的嘴巴一路前進，問，哪裏疼？父親說，下門牙左起，第三顆。母親的手指靈活地在父親的嘴裏移動，像兩尾淘氣的小魚。動了，又動了一顆，忍著，我按了。母親使勁地把味精按在牙床上，揉了糅。父親閉著眼，唏噓著……
父親牙疼的時候，我的牙一點兒都不疼。小時候，我的牙也疼過，那時，父親的牙卻不疼。牙疼，不算是一種病，但要是一個勁地疼，不分晝夜地疼，那就是一種最頭疼的病了。
父親的牙疼病，不是一天兩天的事了。我沒有找到一個具體的時間來判斷父親的牙疼是從什麼時候開始的。父親退休以後，他的牙也開始下崗了。一顆，兩顆，牙似乎商量好了，陸續著來欺負父親。今天你疼，明天他疼。一開始，隻是小打小鬧，疼一會兒，歇一會兒，有時候幾天都不疼。在父親少許安寧時，某些頑皮的牙竟不覺中使起性子，這些跟了父親大半輩子的老牙，一點兒不念舊情，紛紛蠢蠢欲動，鬧得父親寢不安席，食不下咽。
父親的牙年輕的時候，還是招人喜歡的。白皙、整齊、堅固、美觀。母親說，姥爺當年看上父親，就是看上了父親滿嘴玉石一般光潔的牙。姥爺說，一個男人，有一副好牙，是富貴的象征。事實證明，姥爺的看相是不準的，他把閨女給了父親，並沒有過上大富大貴的日子，倒是平平安安的生了兩兒兩女，一輩子苦也吃了，福也享了。如今，孫子，孫女也大了，老兩口住在村裏，守著祖傳的宅基地和幾畝薄地，日子倒也安閑。人的一生呀，說長就長，說短也短，老了，老了，父親的牙卻一天天少了。姥爺，姥娘，走著走著，就不見了。還有，老家的草屋，奶奶，爺爺。母親的黑發，父親的黑發……
我擔心父親有一天也走丟。一天，我回家看父親，母親做了一鍋鍋貼饃，焦得很。父親破例也拿了一塊，蹲在牆邊，抹了一點芝麻醬，津津有味地吃起來。平日裏，父親隻吃發麵饃，發麵饃柔軟，容易嚼，不累牙。老是吃發麵饃，父親想換一換口味。關於行和不行的商量，是母親早問過父親的。父親掰了一大塊，放在嘴裏，開始嚼。上顎和下顎來來回回地挪移著，嘴巴閉鎖著，仿佛一頭年邁的駱駝，許久，也不見喉結上下伸縮。父親的嘴裏還有幾顆牙？我問母親。幾顆？母親問父親。六顆，父親說。多嚼一時，嚼爛了，再咽，別噎著。母親叮囑著，分明是和一個孩子說話的語氣。嗯，父親咕噥著，他的嘴飽鼓得像一個半癟的網球。
我看著父親，母親看著父親，就連父親喂的花貓也看著父親。父親努力地嚼著。秋風在他的身邊溜達著，他蒼白的頭發蓬亂地堆在頭頂，像一個未完工的鳥窩。突然間，我很心疼父親，父親終究是老了，七十年的時光把他滿嘴的鋒利的牙，一顆顆打磨掉，歲月的味道，一如一枚枚堅硬的小石子，父親一點點咀嚼，竟也覺察不到。誰又能覺察到呢？你覺察到，又能怎麼樣呢？
小時候掉牙的時候，我害怕極了，滿嘴的血，我以為我要死了。這種經驗，我是從電影中看到的——人死的時候，嘴裏都淌血。當我瘋子一樣跑到父親身邊，把這個噩耗告訴他時，父親卻很高興，問，是上牙還是下牙？我說，是上牙。我把帶著血的牙拿給父親看，父親捏著我的掉牙，左瞅瞅，右瞟瞟，說，快，快，趕快把牙扔到房頂上，遲了，牙就不回來了。我擔心地問，為什麼？父親說，上牙掉了，必須上屋頂，下牙掉了，就要扔床底下，這是你奶奶說的。我小時候的牙也是這樣扔的。我照著父親的話去做，屋子外的陽光很好，一點兒都不晃眼，溫文軟軟的，像父親的目光。我掄起胳膊，使勁地把自己的那顆還沾著血跡和體溫的小牙往屋頂扔去，小牙劃著優美的曲線，落在草房子的屋頂上，再也尋覓不到。它不會冷的，那裏有厚厚的房草和陽光；它也不會寂寞，那裏可以聽見春天的鳥鳴，夜晚，還可以看見眨眼的星星。偶爾，還會有樹葉的問候。
後來，我的牙接二連三的掉，晃蕩晃蕩就下來了。我掉牙，父親一點兒都不著急，到我十歲的時候，我的牙終於完成了一次長征，再一次團聚在我的嘴裏。那些乳牙一顆顆上了房頂和床底，這些講紀律的小家夥，一顆顆又回來了。父親果真沒有騙我。我的牙終於回來了。父親的牙回不來了。現在，我不知道自己怎麼來安慰父親，或許，父親，根本不需要我的安慰。