在北陵小區東門外的綠江酒家，他們隨便吃口東西，路經水果店時，我哥刁北說家裏已經買了些水果，問紀學青/紀安妮還需要什麼。路邊人多，噪音很大，紀學青/紀安妮煩躁地說什麼都不要，讓我哥刁北訕答答的。拐進北陵小區，一下安靜了，一排粗壯的楊樹搭出一溜細長的蔭涼。紀學青/紀安妮不好意思地看一眼我哥刁北，為她剛才的煩躁不好意思。我哥刁北沒看她，看偏前方的馬路對麵。紀學青/紀安妮順著我哥刁北的目光也往偏前方看。那裏站三個中學生，分兩夥，距離約五步。其中一夥由兩人組成，一男一女，正摟在一起，親一下嘴說一句話。另一夥是個單個男生，以山地自行車為道具，一隻腳支地，一條腿吊在自行車峭拔的車座上。他身體平平地哈向車把，慢慢吸著手裏的香煙，同時麻木地看麵前親嘴說話的男生女生。沒有忌妒的表情，也沒有羨慕或者嘲諷的表情，像個百無聊賴的老人，心不在焉地衝電視發呆。他們應該是一起的，是同學，至少兩個男生是同級同學。女生比他們略小一點。假設兩個男生讀高一，那女生就讀初二或初三，若那兩個男生正讀初三，那女生頂多剛讀初一。道路很窄，我哥刁北和紀學青/紀安妮雖然走在馬路這一側，但走到與馬路那一側的三個學生平行的位置時，也等於和他們成一塊的了；是一夥人，被短短的距離分成了三堆。那男生女生說話聲不大，可我哥刁北和紀學青/紀安妮還是能聽到。此時，摟抱著的他們已分開身體，男生衝吊在自行車上的夥伴做個手勢，那小夥子便扔掉煙頭，直起身子，做好出發準備。而那小巧的女生，一副不情願的樣子，她朝向我哥刁北和紀學青/紀安妮這邊的那張臉上，神色憂淒，目光迷離，似乎帶著一絲絕望。她雙手扯著男友肥大運動衣式白色校服下擺，好像挽留，又像乞求，乞求與男友同去某個地方，至少，她想知道，男友正打算去哪或做什麼去。男生的上身向前傾壓，壓得很低，仍高出女友大半個頭，他雙手搭著女友兩肩，細瘦的身體彎彎曲曲。這時，他們大約最後談妥了什麼，雖然女生仍不情願，但男生的親吻，已屬告別演出。
“以後記住，老爺們的事兒，老娘們別跟著瞎逼摻和，知道不？”男生那條處於變聲期的嗓子如同柳條，發出的聲音是根鞭子，抽向女友時，是種柔軟的擊打。
“知道。”女生可憐巴巴地使勁點頭。
我哥刁北一進屋，就聽到一聲可憐巴巴的哀求：老天爺，你饒了我吧……我哥刁北四處看看。他這屋沒別人，聲音是從牆壁上傳過來的，牆壁上，鑲著塊被固定下來不能開關的小玻璃窗。他這側的小玻璃窗上，窗簾卷向一側，沒拉上，玻璃窗另一麵，青灰色的窗簾也沒拉上。他往玻璃窗另一邊看了一眼。隔壁房間，有個男青年坐在床上，直愣愣地看他，好像一直在等人出現，或者把窗口當老天爺了，在祈求它。他滿臉通紅，不知是因為發燒還是其他原因。我哥刁北不習慣這樣偷窺式地觀察別人，特別是他的觀察被觀察者發現了，讓他有點不好意思。他衝男青年禮貌地一笑，收回目光。可他目光剛剛收回，臉還沒從那個比臉大不了多少的小窗口移回來，就聽到，有怒氣衝衝的叫罵聲跟了過來：操你罵的笑什麼笑，幸災樂禍呀！我哥刁北頓一下，沒再往窗子上看，順手拉一下窗簾。怒氣衝衝的叫罵和可憐巴巴的哀求，發自同一條嗓子。
我哥刁北打量房間。這是一長串間間相挨的隔離病房中的一間，門上標個“6”，算第六病室。旁邊住男青年的那間是第七病室，另一側的第五病室，聽不到聲音，可能沒住人。與第五病室相連的小窗子上擋著窗簾。看得出，這一長串隔離病房是新間壁的，除了房子不是新的，剛剛粉刷過的牆壁和才塗了油漆的地板，都能證明，這裏不曾有人住過。家具很少，但那些東西，床、椅子、略大於床頭櫃的一隻小櫃，包括水壺水杯飯盒，明顯的離開工廠或商店還時間不久。不大的房間看去很寬敞。衛生間則不然，狹小多了，洗手盆坐便器淋浴器挨挨擠擠，都白的，白得發青，如同雕塑家工作室裏堆的石膏。洗手盆旁，除了毛巾香皂一次性牙具，還立倆瓶子，但裝的不是洗頭液潤膚膏，上麵貼的標簽醒目地標明，它們分別是“典伏”和“過氧乙酸”。“典伏”與“過氧乙酸”的大字下麵，都標有“非口服”的大字和說明用法用量用途的小字。病室門上，也有窗戶，裏外都沒簾，從玻璃窗口能清楚看到門外的走廊。這扇窗戶是活動的，沒被釘死，但它窗劃安在外邊。它的功用是從走廊往屋裏看。這時走廊上沒人停下往屋裏看，每一條白色的影子都來去匆匆——是感覺上，這些醫護人員來去匆匆；具體行動起來，他們做不到來去匆匆，而是笨手笨腳，一副心有餘而力不足的樣子。乍一看去，他們穿得太多，但都裝扮了什麼，我哥刁北分辨不出，是幾天以後，他才知道，這些醫護人員在進入隔離病房區域時，要經過怎樣複雜的程序。在人的防範麵前，死神真會知難而退嗎？他們的宿舍，也與外界隔離，當然和病室的隔離情況不太一樣。他們出宿舍前，要戴好帽子，戴好兩層口罩，用棉花塞住鼻翼兩側縫隙，再穿內層隔離服和隔離鞋，通過專用通道，進入第一更衣室。在第一更衣室，他們戴第一層手套，穿第二層隔離服並換膠鞋戴鞋套，這時他們還是輕盈的天使。但一到第二更衣室，他們就是笨拙的宇航員了，他們得穿上臃腫的猴服及其褲子，猴服的帽帶必須係緊，褲子的褲腳要罩住膠鞋，然後戴第二層手套，戴第三層口罩以及眼罩，並再用棉花塞住縫隙，同時，再戴鞋套，鞋套外邊還要用大塑料袋牢牢係住。這之後，他們才能通過緩衝間，進入病室區，在我哥刁北以及其他疑似“殺死”病人眼前“來去匆匆”。我哥刁北分辨不出那些來去匆匆的影子哪個是哪個，偶爾的，透過眼罩，才看得出他們是男是女。我哥刁北頭一次注意到，男女的眼神太不一樣了，最秀氣的男人眼睛與最粗陋的女人眼睛放在一起，孰男孰女也一目了然。我哥刁北做一會通過眼睛辨男女的遊戲，由窗外的白色影子上收回了目光，重看門裏。窗口上方，有條手寫標語：“‘三個代表’指方向‘非典’惡疫一掃光”，標語下，貼著一張宣傳海報：“‘非典’小常識”。海報印製得粗糙簡陋，缺少專業水準，像上麵的手寫標語一樣，明顯是急就章。我哥刁北隻溜一眼，就又看到了那幾個字：發燒，幹咳，四肢乏力……這幾天，他看到聽到的都是它們。對它們，人類太過習以為常，造物主就不高興了，把這看成人類的輕狂，便讓習以為常呈現出猙獰可怖的另一側麵，以點撥警示和教訓人類。我哥刁北摸摸額頭，下意識地咳了兩聲，踩著輕飄飄的步子，像個真病人那樣挪往床邊，想躺下休息。這時，他聽到了敲窗子的聲音。是“7號”男青年在敲牆上那扇窗子。
“大哥，對不起大哥，你能拉開窗簾嗎？”
我哥刁北拉開窗簾，看那個滿臉通紅的男青年。
“我不罵人了，也不打擾你，你這窗簾開著，讓我多透點亮兒就行。”
每個病室都有窗子，不暗。我哥刁北爽快地說好。“7號”感激地說了謝謝。他似乎還想多聊幾句，見我哥刁北沒有興致，就轉身去端自己的水杯。我哥刁北也想聊天，可有點不敢，怕他再衝動，再罵人。我哥刁北順手從包裏的幾本書中抽出一本，一看，是俄國哲學家別爾嘉耶夫的《自我認識——思想自傳》。在床上躺好，他從夾著書簽的第六十四頁接續著讀：“……上帝存在著，關於這個存在，隻能存在主義地和象征主義地理解”，讀到這句，他想在書頁空白處寫幾句心得。手頭沒筆。他太乏了，懶得動彈，就沒去包裏拿紙拿筆，重夾好書，睡了過去。
不知過了多久，我哥刁北感到有人搖他。他不情願地睜開眼睛。他沒想到，在這樣一個環境與心境下，他能睡得如此踏實。是個胸前掛著“031”小白牌的護士。她說對不起。她又高又壯，似乎皮膚偏黑。我哥刁北坐起來時，她先去桌邊晃晃暖壺，再謹慎地用雙手捧起暖壺，往剝去消毒紙套的白瓷杯裏倒開水。她的行頭讓她動作僵硬。很快，她的僵硬讓我哥刁北吃了苦頭。她要求我哥刁北伸出手來，讓她采指血。她一次次紮下手中的針頭，可隻紮疼了我哥刁北，沒紮出血，第三次才收集到一點點鮮紅。她表示了歉意。我哥刁北夾體溫表時，她對著巡診車上的一張表格，仔細配藥，再依照表格上的項目，逐一提問，以打挑或者打叉的形式記錄我哥刁北的回答。她的最後一個問題是生活上的：請問“6號”有什麼生活方麵的要求嗎？有，我哥刁北指指桌上半空的煙盒說，能幫我買條煙嗎？“031”邊說可以邊記下來，這才看體溫表，並指導我哥刁北服下不少於七種的藥。雞尾酒療法？我哥刁北順嘴問道，帶點賣弄和調侃。
是這時候，“第七病室”的叫喊聲和扭打聲傳了過來。先是一些嘀嘀咕咕的說話聲，其中的女聲，顯然也是護士。緊接著，“7號”的聲音驟然大了：“操你媽的，我不是我不走我不想死！我就在這哪也不去我傳染你……”隨著一陣撲撲騰騰的聲音，和“7號”嘀嘀咕咕的女護士也喊起來，她喊“救命”，喊“你幹什麼你”，喊“小王”或者“小黃”。估計“031”就是“小王”或者“小黃”，她扔下我哥刁北往隔壁跑，走廊上還有其他雜遝的聲音往“第七病室”彙攏。我哥刁北隔窗看去，見“7號”正被幾個“白影子”拖出去，估計是男醫護人員。我哥刁北的視線被“白影子”擋住了，看不到“7號”，但他能聽到“7號”的鬼哭狼嚎：“我操你媽呀，老婊子傳染我，小婊子傳染我，你們不得讓我得，你們不死讓我死，我不想死呀操你媽的老婊子小婊子……”病室區很快又安靜了，戴“031”胸牌的“小王”或“小黃”回來後，大概怕我哥刁北受“7號”影響，也發作起來，拉著巡診車的離去好像逃跑。她沒忘記從外邊把門鎖死。逃跑帶起一陣微風，有兩張表格從車上飄落。我哥刁北撿起來看，都不是他的。他拍著門喊“嗨嗨”，喊“你回來”。“031”停在五米開外，不肯回來，隻警惕地看我哥刁北，同時求助似地看她周圍來往的“白影子”。“白影子”都忙，沒人理她。或者，隻要她不開口，“白影子”都覺得多一事不如少一事。好在她很快看清我哥刁北手裏的表格了。她扔下巡診車“跑”了過來，邊打開門上小窗接過表格，邊說謝謝。“並不是每個人臨死時都會發瘋。”我哥刁北說。“031”尷尬地笑了。她的笑比哭還難看。受到護目鏡和多層口罩包裹擠壓的臉不適宜笑，哭也不適宜。
後來他們熟了。所謂熟，就是“031”不再擔心我哥刁北也會發瘋。她說你不會死，你基本被排除了，你沒事兒。和我哥刁北聊得多了，她已變得坦率直接。在證明我哥刁北被排除前，她就感慨說，得“殺死”的人容易崩潰，容易變態，容易瘋狂。我哥刁北解釋說，崩潰變態瘋狂，都不是“殺死”造成的，是死亡造成的，或者說，是對一種突如其來的無從把握的死亡的恐懼造成的。“031”很欣賞我哥刁北，說他是全醫院最冷靜的人，似乎比醫護人員還沉著冷靜。她還問，如果你被確診“殺死”，甚至沒救了，也這麼冷靜？是我哥刁北解除“疑似”後，她這麼問的。我哥刁北看出來了，坦率直接，是她性格的本色。她姓黃，未婚，二十七歲，無戀愛對象，是連寫三封請戰書才進的隔離病房。我哥刁北說我希望至死都能保持冷靜，可誰知道呢？小黃說我要不死在這裏，他們答應讓我入黨。
是因為那兩張飄落的表格，他們關係近起來的。小黃說，如果你把表格藏起來或撕了，我非挨處分不可。她說“7號”那天吵鬧，是因為被確診了，被送往昌平那邊新建的小湯山醫院去了。不知道他現在是不是還活著。她說。她還說，“7號”罵的“老婊子”和“小婊子”，分別是他媽和他妻子。先是他媽有病，他妻子去護理，然後他妻子又病了，他再去護理，他一護理就也病了，也有了非典和疑似非典的說法。他被送來隔離時，他媽和妻子經過抗真菌治療，好像好了，都回家了，她們是被當作一般發燒治的。他認為她們能好是因為把病傳給了他。其實，他媽和他妻子一回家就又發病了，他罵她們時，她們已經死了。小黃給我哥刁北講完什麼，都叮囑要保密，可忍不住，她每回來我哥刁北的“第六病室”，都講點什麼，也提問題。好像她是用她的講來交換我哥刁北對她問題的答複。你說“殺死”能過去嗎？這是她的主要問題。她分別把我哥刁北當成“殺死”總頭目、醫學專家、衛生部長。
出院前夜，我哥刁北上半宿沒睡，下半宿一直做惡夢，淩晨三點就醒了，讀包裏那本輕鬆些的小冊子：《伯林談話錄》。前一天，全麵體檢後，借小黃的手機，他與外界通了電話。潘秋菊、周鐵燕、我妹刁星、關光，他打出去四個電話，連聽四遍驚訝感歎喜悅激動甚至哭泣。這四個人，在他住進醫院的三至五天裏，分別收到過他寫的信。那些信挺長，經過院方消毒處理，也經過審查。院方擔心信件傳播病菌，更擔心傳播某種信息。他們要避免有人像張文康那樣亂傳信息。在這點上，醫院的工作量比監獄大，監獄隻擔心信件傳播信息。接到我哥刁北信的四個人，都第一時間就寫了回信，也都挺長。數日後我哥刁北掛給他們的四個電話，比信短多了，皆言簡意賅簡斷截說，然後他把一百元錢塞給小黃。小黃不要，兩人幾乎撕扯起來。是為了不破壞小黃笨重的著裝，我哥刁北才沒繼續撕扯。
吃過晚飯，我哥刁北早早睡下，他怕一激動，體溫再上去，那免不了又得來一番檢查。不知睡了多久，一些來自隔壁的聲音驚醒了他。是“第五病室”發出的聲音。現在住“第七病室”接受觀察的，是個大學生。前一個“7號”被帶走後，“第七病室”又粉刷過。太麻煩了，那屋本來還新的一樣。“第五病室”一直空著，“5號”是兩天前住進來的。這兩天，“5號”幾乎沒說過話，也很少弄出響動，加之兩屋間小窗戶上的窗簾沒被拉開，在我哥刁北感覺中，他這人仿佛並不存在。他存在。是存在過。作為一個具體的人，我哥刁北終於看到他時，他才不能再算存在。嚴格地說，驚醒我哥刁北的聲音先來自走廊，由走廊一直響到“第五病室”，再由“第五病室”響回走廊。我哥刁北覺得聲音不對，謹慎地把自己這邊的窗簾拉開一角。這是下意識動作，他沒希望看到什麼。可他視線竟沒受阻擋。也不是有人有意不阻撓他偷窺隔壁，是“白影子”忙碌時，不小心把“第五病室”的窗簾刮開一塊，約為窗子的三分之一寬。那是半巴掌的縫隙，足夠我哥刁北的目光逡巡隔壁。那屋比我哥刁北這屋緊巴。各間病室規格一樣，緊巴，是裏麵擺放的各種機器設備造成的，此時“白影子”正往外搬那些救命的家什。床上蒙著白布，白布下躺個人——應該是死人，想必就是這兩天與我哥刁北為鄰的“5號”。我哥刁北感到驚訝，這“5號”死得也太快了，更讓我哥刁北驚訝的是，醫護人員實施搶救時，竟無聲無息，沒影響到他。小黃說過，盡量無聲無息地說話走路做一切事，以避免引發恐慌情緒，也寫在醫護人員的軍令狀裏。這時“第五病室”隻剩倆人了——不算死的，是兩個像小黃一樣的女護士。沒有小黃。兩人掀開蒙屍體的白布，晃動噴霧器在“5號”身上掃來掃去，像刮大白，更像連發掃射，因為噴霧器沒接觸到“5號”身上；之後，她們哈腰，用浸過消毒液的棉球堵“5號”身上的各個孔洞，耳朵鼻子口腔肛門之類；再之後，她們用浸過藥水的布單裹他，裹好幾層，裹結實後，將他塞進一隻大塑料袋裏。一切就完了。關燈。離去。鎖門。
我哥刁北對隔壁的觀察不少於半小時，卻始終沒看清“5號”的臉，不知道這個還在疑似階段就被殺死的家夥長什麼樣、多大年紀、死去的時候表情如何。起先，圍在“5號”身邊的人更多一些，他看不清楚比較正常；可後來，人少了，隻有兩個護士忙忙叨叨，他還是什麼都看不清楚。是兩個護士移動腳步時，總交替著錯身，對我哥刁北的視線進行遮蔽。她們不是成心。我哥刁北唯一看清的是，死去的“5號”是個男人。她們用布單裹他時，他的陰莖暴露出來，在女護士之一的腹部搖晃幾次。它很大，仿佛是硬的。