我哥刁北喉結滾動。他很高大，我姥很瘦小。他很想說，姥你應該應，應該回那上邊的電話，如果你應了回了，你不光能聽到你那有“旺夫相”的外孫子媳婦的聲音，沒準，還能聽到你重外孫女的稚嫩聲音呢。他沒說。過了一會，他說他餓了。這時距吃完晚飯不到兩小時。“姥，我又餓了，給我炒個木須肉吧，哦，酒呢？”剛才晚飯時，我姥曾把一瓶二鍋頭擺在桌上，他一口沒喝。
這是一頓漫長的酒局，由中午開始，至天黑結束。大家喝酒都很節製，在這非常時期，聚會的目的不是麻醉神經，而是厘清思想。這是“工作午餐”。環繞著那張大圓桌的，算上我哥刁北和潘秋菊，共九個人，另外四男三女七個人中，有三男一女是潘秋菊朋友。這頓酒局除了漫長，還很闊氣，光空運的陽澄湖大閘蟹，每人就分兩隻。那七個人中，有在聲援學生的組織中當頭頭的，手中有大把市民捐款，他告訴大家不要客氣。咱們吃了這頓還有沒有下頓就說不好了，大家一定好好吃，使勁吃，權當是吃就義飯了。那人以調侃的方式說話，但言語之間不無悲壯。別人也以不同的方式跟著悲壯，模仿電影裏慷慨赴死的殉難者。隻模仿一小會。
我哥刁北比別人年齡大，又是混飯的角色，整個飯局前半截，三點以前吧，就基本沒說話，隻聽別人議論時局，交換信息。是三點後，話頭由當前回溯到過去，扯起了閑篇，我哥刁北才插上話。那七個人中，有兩個年齡稍大的聽說過他。“刁，刁——北？怎麼這名字，噢，噢噢……”我哥刁北略現窘色，潘秋菊則稍露得色。
最初，他們提文革，我哥刁北沒想接茬。那兩個聽說過他的人一直動員他發表意見，在前三小時裏，就動員他，恭敬地、仰慕地、信賴地動員他，他一概拒絕。潘秋菊說你們就體諒他吧。那兩個人點頭稱是。對對，理解理解。其他人莫名其妙，聽那兩個人對他們嘁嘁喳喳後，恍然大悟，也對我哥刁北肅然起敬。可這會，不說當前說過去了，我哥刁北覺得再不開口，都對不起潘秋菊。他不想對不起她。他也想過起身告辭，但舍不得她，又留下了。他隱隱覺得，他更希望潘秋菊與他一道離去。潘秋菊身上有什麼東西吸引了他。她嘴唇溫潤如同果肉，嘴角剛毅恰似果殼。我哥刁北似乎從她身上看清了自己，不是看清了嘴唇嘴角，是看清了他過去的懵懂與熱情。他不會再激活它們，卻不妨礙持續而愉悅地欣賞它們，通過回憶和遷移的方法。潘秋菊是活躍的人，一直和別人聊得津津有味，忽而義正詞嚴，忽而嬉皮笑臉。但她時刻沒忘記他，並且感覺到了他的尷尬厭倦，也沒提議兩人離去，這說明她別有他圖。她似乎想以自己的喋喋不休作為導火索，引燃我哥刁北話語的炸彈。尤其是間或有人把他們視為一對誌同道合的地下情侶，閃爍其辭地開她心時，她更是以一種不動聲色的方式默認下來，並慫恿我哥刁北登台表演。她越來越渴望炫耀他了。對這一點，我哥刁北能看清楚，於是，一番躊躇後，他配合了她。
“文革起因於馬連良的迂腐。”
我哥刁北此話一出，眾人皆驚：“馬連良？唱戲的馬連良？”
“對，就是他。”
“怎麼能是馬連良的迂腐，分明是姚文元的邪惡嘛。姚文元那篇文章叫啥？《評新編曆史劇〈海瑞罷官〉》吧？是這篇文章引出了文革嘛。”
“操，文革是江青搞起來的。這娘們歹毒，紅顏禍水，狠毒莫過婦人心。”
“哎，你怎麼說話呢？江青就代表所有女人啦？”
“嘻嘻，還有保江派了。”
“對，文革怎麼著也應該算江青弄起來的，她和毛主席最近，是毛主席老婆呀。當時毛主席成立個中央文革小組，江青正式跳了出來……”
“那之前江青就跳出來了，她替林彪開了個部隊文藝工作座談會……”
“咱不是說文革起因嗎？我們思考問題，應該盡量上溯源頭。在我看來，凡事的起因都有明暗兩種。文革的暗起因是什麼可能太複雜，中央不公布調查結果我不敢妄猜，我隻能尋找明起因，從看得見摸得著的地方琢磨分析，而我覺得，這明起因，就是馬連良……”我哥刁北慢條斯理。
“哎刁兄我明白你意思了，姚文元要批判什麼得先有目標呀，他批判的那出戲，是馬連良演的。可還得先有寫戲的人呀。寫《海瑞罷官》的，是吳晗對不？要按你的邏輯，文革是吳晗挑起來的？”
“你這麼說也行，那就吳馬吧。”
“吳馬……叫晗良多好，又‘寒’又‘涼’，像知識分子——像中國人的心。”
“哎，秋菊這命名好，寒涼，晗良聯手挑起了文革。”
“胡說，他們怎麼能——”
“唔，是挺好，寒涼。”我哥刁北想一下，還衝潘秋菊豎一下大拇指。“這吳晗，不好好當他的明史專家，不專心當他的北京副市長，非得瞎胡鬧地往文藝上湊，寫出戲出來，貽害中國，說他惹來文革的火燒了全中國大部分人的身也不能算錯。哈，寒涼……”我哥刁北仍然慢條斯理，別人在他的慢條斯理中發出雜音，但漸漸地，他的慢條斯理就成了黑洞，一點點吞吸掉了其他雜音，飯桌上，便隻剩了他的慢條斯理。“……如果沒《海瑞罷官》，毛澤東能不能找個別的由頭搞文革我說不好，但文革肯定是《海瑞罷官》引出來的，而引逗著吳晗寫這出戲的，就是馬連良，所以這事兒的老根在馬連良那。他一個唱戲的，不懂政治，民盟開會時，亂提建議，見了副市長吳晗，就一遍遍地請人家這明史專家寫海瑞戲，人家不寫，他就使勁誇人家那幾篇關於海瑞的文章，《海瑞罵皇帝》呀，《論海瑞》呀。你們想想，什麼人讓人那麼一通誇能不飄呀，吳晗就飄了——哈，我這是小人之心這麼看的。他們倆，一個懂戲不懂政治，一個懂政治不懂戲，共同弄出這麼一出政治戲來，還不就把中國拖進了深淵……”
到這時候，飯桌上那些不同意我哥刁北“歪批三國”的人，也都製造不出什麼雜音了，他們擺出學習的架勢。他們多半傲慢，不是主動學習，那架勢是情不自禁擺出來的。我哥刁北瞄潘秋菊一眼，他看出了潘秋菊的滿意。他話更多了。
“那，這倆倒黴蛋為啥都對海瑞感興趣呢？”
“這不怪他倆，那時候，全中國凡是跟風跟得緊的，都對海瑞有興趣。這得往前推。五九年春天，針對大躍進的浮誇風，毛動員大家講真話，主張提倡海瑞精神，剛直不阿直言敢諫什麼的，他們也是落實布署響應號召。”
“是沒執行好沒響應對，馬屁拍到蹄子上了。”
“對，沒執行好沒響應對。像吳晗，一個學者能混到副市長的位置，至少能證明他不缺心眼還挺油條吧，在他的文章《論海瑞》後邊，為了防患未然，他還特意加一段罵右傾機會主義的話，意思是彭德懷那種提意見，是機會主義算不上海瑞，可不行，還是沒整明白。在中國，遇事你喊喊口號幫幫腔行，一動真格的，就容易招麻煩……”
“哎老刁，你這是影射咱們——”
“哪裏哪裏，沒那意思。但說到這我不妨多插一句。馬克思說過這樣的意思，在特定的曆史時刻到來之前，直接的革命活動不會取得勝利，充當向導的，隻能是曆史而不是事業。所以他的一生，隻用詞語戰鬥，從沒拿起物質性武器，示威遊行什麼的……”
“那老刁你說，什麼時刻是特定的曆史時刻？”
“好了還說當時吧。當時，像周揚胡喬木他們，那些文化官，都到處煽風點火，動員筆杆子們寫海瑞，寫就是跟毛跟得緊。可周揚胡喬木，光動嘴沒動手，至少在這事兒上，沒吃上瓜落；吳晗呢，又是文章又是戲的，倒緊跟了，結果跟出了毛病，落下了把柄，最後弄個自殺而死。”
“哎刁兄，我覺得緊跟這詞兒挺好玩的。你們那代人，特別願意說緊跟啥的，晚輩想請你分析分析……”
“小兄弟不是諷刺我吧……”
“沒有沒有，我真心的，你是師長輩呀……我們由衷地認為你是老革命。”
“作為盲從這種行為的緊跟，沒什麼好說的，迷信權威，隨大溜，這是人性，集體無意識吧。值得說說的是吳晗馬連良這種具體人緊跟的心態。無非兩點吧，首先——我再小人之心一回，就是想討好。中國的官場，曆來有投機傳統，真跟對了飛黃騰達。另外一點是，這些人的官場太極段位太低，記吃不記打，沒真正接受反右教訓。當然了，反右和文革有點不一樣，反右給誰提意見都不行，文革是打誰罵誰都隨便，弄死人也基本沒事兒。但它們異曲同工。反右也是先鳴放後收口吧，文革同樣是——像後來的紅衛兵，一利用完就趕鄉下去，也是這個道理。知識分子呀——也不光知識分子，所有的人，人的弱點，就是沒記性。人是一種有記憶但沒記性的生物，所以別怨別人，別覺得委屈，沒記性必然倒黴。你像馬連良，反右時，本來已經內定為戲劇界大右派了，幸好碰上了貴人，彭真保他，他才沒事兒；可靠貴人保命，那是撞大運——就像靠清官統治安居樂業，怎麼著心裏也不托底——結果這回，彭真自己都泥菩薩過河，他馬連良不倒黴才怪了呢……”
“這麼說好像吳晗馬連良活該倒黴了，我不同意。”
“人家老刁沒有指責‘寒涼’的意思，是吧老刁？他隻是客觀地說，‘寒涼’的沒跟好導致了他們的下場。”
“這太虛無了，誰也不是毛主席肚子裏的蛔蟲，誰都存在沒跟好的可能。”
“不是虛不虛無的問題，就是在個極權政治的體係下，你適應這個體係的水平問題。同樣緊跟，想討好，為什麼姚文元就沒出毛病？”
“哎哎別爭了再聽聽刁兄的。”
“哎，老刁，你說文革起因於‘寒涼’的迂腐，也行，可他們那戲，六一年演的，到六六年文革差好幾年呢，這因起得太長了吧？你懂政治懂黨史，是不再找找別的原因。”
“這事兒真沒別的原因，就是‘寒涼’。你想想，折騰成文革這麼個天翻地覆的事兒，還不得有幾年鋪墊過渡呀，又不是街上流氓打架，今天吃點虧，明天就回來報複。君子報仇十年不晚呢。像姚文元寫評《海瑞罷官》那篇文章，十易其稿，光時間就花進去七八個月。當時他在上海寫，江青在北京坐陣指揮，來回傳遞草稿都是秘密的，把草稿夾《智取威虎山》的錄音帶裏，江青毛澤東他們一遍遍修改。那篇文章六五年十一月份發出來的，又隔半年，才有毛的《我的一張大字報》……”
“是呀，然後就有了文化大革命，十年浩劫。”
“關於‘十年’這個提法，我也有不同意見……”我哥刁北談興漸濃。
“這還有別的說法？”眾人把腦袋都探向我哥刁北。如果說他們這頓飯吃得時間太長，我哥刁北要負一部分責任，他下午三點之後的口若懸河，像釘子一樣釘住了所有的人。“說說老刁，刁兄，你是高人哪，咱秋菊妹子可真有眼光……”
“我的民間看法是，真正的文革到九大就結束了。咱先想想搞運動的目的是什麼，我認為是權力分配，而九大一開，權力問題就解決了嘛。文革以搞垮劉少奇鄧小平這些人為始，以確立理想的接班人林彪並將江青扶上中國政治舞台為終，一起一止，一沉一浮，這場運動不是很完整了嗎……”
這天飯局結束時，酒量有限的我哥刁北沒醉，一向海量的潘秋菊卻醉了。也許佯醉，我哥刁北看不出來，隻能扶她回家。進了裕祥胡同，來到潘秋菊家樓下，我哥刁北勸她自己上樓。你自己上吧，我在這看著……潘秋菊狡黠地一笑，轉身正麵看我哥刁北。我真沒想到，你這麼一個風口浪尖上走過來的人，原來處處都膽小鬼。她的呼吸中有酒味，說出的話沒酒意。我哥刁北裝糊塗。我又怎麼了？潘秋菊說，他不在家，我沒跟你說嗎？他在新疆拍紀錄片呢……
周鐵燕哪也沒去，就在家。朋友以肯定的語氣給我哥刁北傳遞信息。隻是不開手機也不接座機電話。這後一點，朋友不說我哥刁北也知道，那兩個電話，他打過無數次。她家人找她，都打那個照顧她的小保姆的手機。你找她？我幫你要個那小保姆的電話？不用，我哥刁北說，我不找她，又不熟，找她幹嗎？就是順嘴打聽一句，覺得她太倒黴了。
我哥刁北早早出門，步行前往市府大路，混進門衛製度特別嚴格的金貴家園。幸好他來過這裏，知道周鐵燕家的具體位置。他計劃，拿出六天時間，分別用三個上午和三個下午，在金貴家園七號樓前的小遊廊看書。看書是幌子，他要看的，是從七號樓的二單元裏，是否會走出周鐵燕來。
會。我哥刁北來金貴家園的第一個上午，在小遊廊的彎曲長凳上沒坐倆小時，就看到二單元的綠漆防盜鐵門被打開了，看到周鐵燕在小保姆陪伴下，走了出來。我哥刁北是有備而來，可還是緊張慌張，下意識地，他把手裏那本加長大三十二開本厚書豎到臉前。《福柯的生死愛欲》，如果周鐵燕恰好往這邊看，視力又能達到八倍望遠鏡的清晰程度，她能看到這個書名。我哥刁北能看到的，則是書而上，他剛在下麵畫過杠杠的一段話：“道德價值觀是無法得到的，甚至談論真實都不可能，這是苦惱的一部分原因。盡管看上去很荒唐，但借由形式，透過賦予無形事物以形式，藝術家很可能會找到一條合適的出路。”周鐵燕沒往小遊廊這邊走，我哥刁北鬆口氣，目光也就比較從容地，沿著書頁邊緣的“合適的出路”，追上了周鐵燕和小保姆腳下那條逶迤的青石甬路。兩個女人目標明確地走向小區門口，出門後，過橫馬路，隱沒在八一公園的綠蔭之中。
我哥刁北一路跟進，但沒敢靠近。這時人丟了，他慌亂起來，大步流星往前追趕，裝著煙、水、筆記本和《福柯的生死愛欲》的書包不規則地拍打他屁股。很快他又看到了她們。她們坐在公園長凳上，麵朝著他。我哥刁北能清楚地打量周鐵燕了。她的穿著一如從前，幹淨利索，樸素大方，但她這個人，卻麵色蒼白，眼窩塌陷，癡呆的目光空空蕩蕩。她仿佛看到了我哥刁北，又仿佛沒看到，她視線遊走在我哥刁北身上，嘴上的自言自語卻是說給小保姆的，或說給虛空。小保姆不時點頭或唔唔兩聲，心思沒在耳朵上，目光飛動顧盼左右。公園裏，幹什麼的人都有，打牌的，下棋的，吊嗓子遛鳥扭秧歌的，也有中老年男女在打情罵俏，熱鬧極了。但很快，小保姆的表情不耐煩起來，哎呀別說了別說了，總這幾句總這幾句。我哥刁北從遠處瞪她。周鐵燕不說了，低三下四地衝小保姆笑，滿臉歉意，目光也離開我哥刁北，垂向地麵。
這時他們距離不足十米。我哥刁北湊了過去。小保姆警惕地打量我哥刁北，又捅捅周鐵燕。周鐵燕抬一下頭，明顯看到了我哥刁北，可眼神裏沒露半點驚訝，就像很隨意地盯一眼旁邊那棵黑黢黢的鬆樹一樣。她把目光轉向別處，再垂向地麵。
“鐵燕兒，鐵燕兒，我是刁北……”
小保姆顯得放鬆了一點。“你——認識阿姨？”
“是呀是呀，我們是朋友，我聽說了，哦，她家的事兒……”
“阿姨現在不認識人了，也不記得家裏的事兒了，你，你別刺激她吧。”
“哦，好的好的。可是，她這是怎麼了，嚇的？”我哥刁北坐到周鐵燕旁邊，抓住她一隻手使勁搖，小保姆說哎哎哎，我哥刁北隻能又鬆開。“鐵燕兒，你怎麼了？連我你都認不出了？我是刁北呀鐵燕兒……”
周鐵燕不看我哥刁北，慢慢起身，把一隻手伸給小保姆。小保姆拉著她，往來路走。我哥刁北想阻止她們，猶豫一下，沒那麼做，起身隨在她們身後。“你，她要是清醒過來，”我哥刁北把看向周鐵燕的目光轉給小保姆，“你告訴她，給我打電話，我叫刁北。”對我哥刁北的名字，小保姆顯然沒有印象，她麵無表情。“我不知道怎麼能幫她，安慰她，我隻希望，”我哥刁北把目光重新放在周鐵燕臉上，“鐵燕兒，想開一些，堅強起來！你應該沒事，不會有事的，你一定要相信我。許明很快會出來的，你快點好吧……”
我哥刁北相信，對這次沈陽之行，紀學青/紀安妮一定做過長時間醞釀和充分設計，她有各種心理準備。她問我哥刁北住哪離北陵小區更近一些，那是姿態，其意思是，我沒想主動和你鴛夢重溫。我能報銷，不用你交房錢，她半玩笑半認真地說。我哥刁北也有準備，至少準備了一周，這一周裏，他先在心理上，接受了紀學青/紀安妮與他交流時，繼續戴著那副陌生的、僵硬的、冷冰冰的麵具。他們一周前在電話裏的對話，仍延續了三個多月前在國貿咖啡廳裏對話的風格。刁北下個周日你有時間嗎？我想去沈陽。哦？有時間。你來出差？不，想和你說說話。那我就訂往返票了，周六到周日回來。我怎麼找你？拿到票後，你告訴我航班號和落地時間，我去接你。電話裏，包括下一次通知飛機到達時間的電話裏，他們都沒提住宿的事。但現在，機場大巴由桃仙機場往市內開，在後排坐上，他們小聲涉及了這個問題。這是個必然要涉及的問題。就一夜，你要沒什麼不習慣的，我哥刁北說，也可以住我那。停一下，我哥刁北沒忍住，又加一句。那裏條件再差，也比明星胡同強。紀學青/紀安妮沒有反應。此前，我哥刁北沒看她，他們都避免與對方對視。這時我哥刁北扭了下頭，見紀學青/紀安妮正看向窗外。窗外的街景沒什麼特點。我哥刁北看到，紀學青/紀安妮的側臉上有淚水流淌。我哥刁北手足無措，忙用廢話替她揩去淚水：這是渾河橋，那邊是五裏河公園，這邊的夏宮是個大遊樂場，那邊的萬豪酒店和喜來登酒店……