張乃光
初聞它的名字，以為它一定是條暴跳如雷的大江。
及至見麵，才發現它非常冷靜，冷靜得令人暈眩，讓人不寒而栗。在烏雲般堆積的大山間，它沉著而鎮靜地由北向南流著，流著，不動聲色地向著大山慢慢逼近。大山被它的冷靜所嚇住了，向兩邊傾斜，傾斜，露出了頭頂一線光明。
在我的印象中，它始終是綠色的——幾次春節期間去怒江，看到如火團般燃燒的攀枝花樹所映襯的一江綠得發藍的江水時，往往會忍不住打個寒噤。
有人曾不無幽默地說，怒江是世界感冒了流出的一條清鼻涕。
這種比喻表現出的輕薄，讓我不舒服。除了說話者想表達怒江水很清這個動機外，其間所包含的含義卻與我眼中的怒江相去甚遠——怒江決不是一條清鼻涕可以比擬的，它所具有的震人心魄的力量，足可讓每個親臨者留下深刻的印象，深刻得讓你無語。
號稱“世界第二大峽穀”的怒江，其實是遠離了世界的——碧羅雪山與高黎貢山一東一西夾峙著它，護衛著它，使它遠離塵囂。與怒江同時在雲南西部由北向南流過的，還有瀾滄江和金沙江，它們相伴相依，形成“三江並流”奇觀，並因此而被聯合國教科文組織列為世界自然遺產保護。
金沙江與瀾滄江的名聲，似乎要比怒江的名聲大得多。但三江中，給我留下最深刻印象的還是怒江——
與前往怒江途中經過的紅浪滾滾的瀾滄江比，它顯得更有隱者風度，它的水質顯示了隱者獨立高標的品格。它在流動中顯示出的那種超凡脫俗的力量，讓我想起了“沉甸甸”三個字——它是在大山的高壓下擠出的一條沉甸甸的大江，它反過來又用自己隱忍著的力量，讓大山為它讓道！隱隱的水聲，是大山發出的喘息。
與金沙江相比，它雖然沒有金沙江顯赫的濤聲，卻要深沉得多。在金沙江的石鼓，我曾與兩個泳友橫渡金沙江。正當我在泳友們的一片驚歎聲中，向對岸遊去，心中湧起一種驚心動魄的偉大時，腳被什麼東西觸了一下，我本能地站了起來，江水隻淹到了我的膝蓋——江心竟然是個淺水灘。岸上傳來一陣哄笑，下水時的悲壯感和搏擊中流的自大感瞬間消失得幹幹淨淨。而怒江，它的江麵很少有淺水灘的。它水麵雖然平靜，但當我把手探向江中時，立即觸電般地猛然縮回了手——一股巨大的力量迅速地把我往下猛地拽了下去，這條每公裏平均落差為兩米的大江讓我膽戰心驚。
怒江邊有陡峭的高山，山上長滿了千奇百怪的樹木，樹木間露出的是古老的木垛房，一片一片破麻布似的田塊、青筋裸露的山脈，孤零零屹立於山頭的天主教、基督教教堂。守著一江碧藍江水的怒江人，生活是清苦的。他們的歌聲透露出悲苦，每次聽到喝醉酒的傈僳族、獨龍族漢子唱起歌來，我就忍不住有一種想哭的感覺。正是這種想哭的感覺，使怒江在我的記憶裏具有了一種特別的意義。
怒江水再次從我眼前流過，是在二零零四年國慶節期間。
當我站在江邊時，我的目光中一定摻合了太多的失望和驚詫，怒江的水再也沒有過去那樣的清澈碧綠了。
我猜想，也許是因為來得不是時候——以前到怒江都是在春節前後的緣故罷。
但陪我在江堤漫步的我的姨妹夫周君卻說：“不，怒江的水質近幾年確實遠不如昔了。木材生產和民間樵采已使海拔2000米以下的河穀地帶的原始森林消失了，大片林地退化為茅草荒坡，水質明顯惡化。今年國慶節前，怒江上遊山體滑坡，泥石流堵塞江道近三分之一，下遊斷流達四五分鍾……”
望著滾滾滔滔變得有些渾濁的怒江水，我們都陷入了沉默，一路上隻有江水隱隱的嘩嘩聲。昨晚，姨妹夫酒後告訴我，去年，在怒江、瀾滄江、金沙江“三江並流”剛被列為世界自然遺產不久，有關部門提出了怒江十三級水電梯級滾動開發規劃，中國華電集團雲南怒江水電開發有限公司接著在昆明掛牌。正當這條大江有可能告別自由奔流的曆史的關鍵時刻，在“綠家園”、“雲南大眾流域”這些NGO（非政府組織）的呼籲和反對下，這一如箭在弦的工程終於擱淺了。