我默默地看著天空，沒什麼能接著說的。婚姻這事情我沒有經驗，我倒是希望有。
“別擔心工作了，真的。”他繼續說，“工作應該是人生中最不用去操心的事情。多想想生活，生活，怎麼說呢，都是向前看的，不管遇到什麼，我們都隻能死磕。沒有解決不了的事情，自己不能給自己的生活打了死結。隻要還活著，就沒有什麼解決不了的，真的。我第一次離婚後自殺，差點沒活過來，但是現在你再看，多傻。那次之後，無牽無掛的，我就選擇創業了，所有時間都花在工作上，所以如果有人覺得工作很重要，那麼他一定是沒有什麼更重要的東西了。如果啊，再回到那時候，我可能還是會自殺。那種情緒是需要宣泄的，但是我運氣好，我活了下來。我現在明白，生死之外無大事，隻要活著，就有一切，就能扭轉一切。人這條命沒什麼了不起的，活得自在一些就夠了，別給自己設限，也別給自己打結，向前看，跟丫死磕。”
就在這時，陳念推開了玻璃門，叫我回房睡覺，別聊太晚了。
“好吧，原本我有件事想和你說的，明天吧。”林一楠站起了身，咳嗽了幾聲，又拍了拍我，“今天先休息了，這些都是小事，工作而已，別想了。這夜晚多美啊，新年快樂。”
二
2018年的第一個淩晨，我翻來覆去怎麼都睡不著，這和時差沒有關係，新西蘭比北京快四個小時，理論上我應該更早就困了。我一直在回想剛才林一楠說的那些話，對照我自己的情況來看，我到底愛不愛陳念？或者說，我是不是真的對陳念有那種很深的感情？還是說我們隻是到了年紀互相搭夥過日子而已？夫妻生活究竟需要多少愛情？到底有誰能夠一生一世永遠愛下去不膩煩呢？我相信所有丈夫的熱情都不過是一年兩年，日子久了之後，這種感情都將成為習慣，伴隨著接下來的日子，所以說愛就是持久忍耐嘛。陳念心裏一直有那個已經離開了的遲北川。如果他們沒有分開，他們的日子也一定是平淡乏味，每天充滿了爭執和吵鬧。但問題是，他們分開了，分開了的就往往會在暗地裏懷念，都在想著如果當時沒有這樣沒有那樣，那結果又會是怎樣。
我很了解人性是脆弱的，並且容易被蒙蔽，人往往會在親密無間時去挑剔對方的缺點，這個時候所有的優點幾乎都被忽略，就好像那些活該是自然而然的。但是一旦相忘於江湖，就會無盡地細數對方的優點，這時候居然又把曾經的那些缺點忘得一幹二淨了，似乎任何不足都可以被包容，並且應該被包容。如果婚姻就是這個樣子，那我們為什麼一定要完成這件事情？作為朋友尚可推心置腹，為什麼一定要許下誓言然後互相折磨至死呢？
我好像並沒有多想裁員的事情。
1月1日，我們並沒有特定的活動安排。我醒來時，早餐的香味已經飄進了臥室。房東老太太準備好了豐盛的早餐，家裏四處洋溢著新年的味道。盡管沒有任何有關新年的裝飾，這裏已經莫名地有了一股迎新的氣氛。
一夜睡眠之後，陳念的狀態似乎恢複了。她就是這樣的人，翻篇很快，再難熬的事情睡過一晚之後也就通通消化了。這麼說來，我隱約記得，清晨天亮時，她是擁在我懷裏的。那種感覺不一定真實，但是讓人很平靜，在這平靜的南半球鄉下，我們就需要這樣真正平靜的生活。
席間陳念提議，今天我們應該給房東兩口子做一頓中餐，讓本地的廚師也嚐嚐正宗的亞洲美食。林一楠夫婦滿口讚同，並表示下午可以一起上街去買原料，反正這天也沒有什麼安排，不然就隻能在房東的莊園裏數羊了。
就這樣我們比計劃中提早一天來到了皇後鎮。原計劃我們應該是1月2日從瓦納卡離開之後再轉戰皇後鎮住下，但是在瓦納卡鎮上轉了一圈之後發現，根本沒有能夠買到亞洲食材的地方。倒是陳念搜索到在皇後鎮的商業街上有一家中國食品店，看評論還挺神，從最基本的老幹媽到米粉、麵條和腐乳一應俱全。我早已被瓦納卡的鄉村景致悶壞了，迫不及待地想去旁邊那個旅遊勝地看看。
去皇後鎮的車程不到一個小時，出了瓦納卡之後全是山路，沿路兩旁都是花，紫色的，藍色的，叫不出名字，但甚是好看。快到皇後鎮時有一段路需要翻山越嶺，比較驚險，連續七八個回旋彎從山頂快速往下，像極了《頭文字D》裏的發卡彎。這段山路風景太美，極目遠眺，幾乎能把遠處的皇後鎮盡收眼底，有湖有山有島，還有密密麻麻的新建築。開進了皇後鎮後，我們發現這兒和瓦納卡的悠閑隨意完全不同，皇後鎮幾乎全是車全是人，挨著遼闊的湖邊，一麵是大山，一麵是如海一般的湖麵，幾條簡單的道路，路兩旁全是各式酒店、餐廳和現代化公寓。
車就停在商店街的兩小時車位上，兩個女人此刻全心全意逛街買菜，林一楠和我得以偷閑，打算到處走走。自早上開始林一楠就一直在咳嗽，我問他要不要找個地方稍事休息一下，他說湖邊好像有個公園，我們去那兒看看。
公園很大，被繁茂的鬆樹林包裹著，那些鬆樹隻怕已經有千百年壽命，它們一個勁地向天空伸展，使得整個公園籠罩在樹蔭之下。鬆針是稀疏的，樹皮灰白，一層層爆開剝離，湖邊碎石路上除了掉落的樹皮、鬆針之外，最引人注目的就是大大小小的鬆果。我倆像小孩一樣彎腰撿了一路鬆果，遇到更大的，就把之前撿到的稍大的扔掉，直到手上僅剩下一個最大的。風幹的鬆果大過一隻手掌，這就是我們今天的最大收獲，天賜的禮物，還是免費的。
“這玩意兒，應該帶不回國吧？”我問林一楠。
“應該不行，算是植物種子吧？一般來說種子不能過海關，會破壞生態平衡。”他指了指公園中央的草坪，那兒大部分能曬著太陽，有幾個年輕人躺著在看書，也算是在日光浴。北京的冬天，新西蘭的夏天，日光浴應該算是很熱了，“我有些累了。”
我們在草地上坐下，他顯得那麼虛弱，不停地咳嗽。這時候我才仔細看他的麵容，八年前我們在同一個環境下工作，每天都能見著，那時候的他還很年輕，可如今眼角和額頭的皺紋已經比我深了不少，發際線也幾乎退到了頭頂，頭發的顏色也有些發灰，黑眼圈似乎再也消除不掉。他已經老了，可他比我還小兩歲。
“怎麼，這麼看著我幹啥？怪不好意思的。”他勉強笑了笑。
“昨晚你說有什麼事情要和我說來著？”我問他，我還一直好奇著。
“是這樣，從哪兒說起呢。”他停頓了一下，接著說，“我想把工作辭了，不幹了，出來旅行一年，也有可能兩年吧，無所謂了。”
“你一年得有兩百萬吧，副總裁？”
“不止。”他詭異地笑笑，他機靈起來就像個孩子那樣可愛，我看過他兒子的照片，和他長得一樣，“那不重要了，錢到了一定份兒上，其實都覺得差不多了，生活不會有太大的變化。我還有一千多萬的期權沒兌現出來呢，還在漲。”
我是個窮人，我和陳念仍在為買房苦惱，我們不是買不起房，在林一楠麵前我們隻能算是窮人。我們沒想清楚該買在通州還是望京，買在通州就可以買大一點，買在望京就更加方便一點。雖然這兩個地方嚴格算起來都不在北京城區內，但是去望京不是必須經過高速公路。“不工作了，也夠，一兩千萬，豪宅，豪車，是不用那麼勞累了。那是可以計劃一下好好放鬆一下，我看你應該是這些年工作太操勞了，老得比我快多了。”
“唉，沒辦法啊，互聯網行業就是搶時間。那麼多競爭者，你稍微一懈怠，就關門大吉。”他在草坪上躺了下來，我往身後看了看，草地算是非常幹淨，於是也枕著手臂躺了下來。
“我想去一趟南極，但是國內過去太遠了。”他接著說，“所以我想先到加拿大，滑雪，然後去美國一圈，對了，還得去一趟阿拉斯加，然後去墨西哥，看看瑪雅金字塔。我還從沒去過南美呢，巴西、阿根廷、智利，一路往南。”
他講得興起，我不禁問道：“你老婆呢，她怎麼想？還有孩子呢，才一歲多吧？你們帶著他？”
“她很支持啊，孩子就不帶了，外公外婆爺爺奶奶都搶著帶呢。我已經很久很久沒享受自己的生活了，後代已經給他們繁殖了，我要好好為自己活幾天。”
“時間還長呢，想那麼多幹嗎？”昨晚他勸我，今天換我勸他了。
沉默了許久，他坐起身來，看著我。在我的視野裏，他腦袋的輪廓在藍天的映襯下居然有些偉岸。
“不長了。前陣子我胸口不舒服，去徹底檢查了一次，肺裏有點東西。”他說得很輕鬆，仿佛隻是吃壞了肚子，根本就沒多大的事情似的。
“肺裏有東西？什麼意思？”我趕忙坐了起來，“我看你總咳嗽，有什麼東西？”
“咳嗽可能和那沒關係吧，總之，你就當成肺癌好了。”
這幾句話對我來說就是晴天霹靂，他剛三十五歲，他有三百平方米的豪宅，兩百萬的裝修，在家有用人使喚，在公司有一百多人要管理，在境外有價值一千多萬的股票，更重要的是，他剛有了個孩子。
昨晚他想說的應該就是這個了。我不知道該說什麼，安慰的話都是廢話，哥們兒之間不存在這些虛的。但是我沒什麼可以幫他的，我隻感覺到眼淚正在醞釀，馬上就要滴落下來。
“家人知道？”
“老婆知道，其他人我就沒說了。我老婆一開始反對出來旅行這事情，知道我病了之後，她就沒再反對了，她已經開始為旅行做準備了。從新西蘭回去，我就把公司的事情處理好，然後就往北美出發了。”
“難道不應該找地方看看，好好治一下嗎？”
“天真，治了又能怎麼樣？化療太痛苦了，我可不想自己辛辛苦苦賺來的錢最終都拱手送給醫院，況且如果醫院能讓我舒服也就算了，可惜並不能啊，隻有我自己能讓自己舒服。當然，我在美國的時候會找醫院瞧瞧的。但是無論如何，我不想最後的時間被困在醫院裏，多無聊。我已經在辦公室裏被困了那麼多年，就讓我出去轉轉吧。”
回城裏的路上他沒讓我攙扶，他說還不至於。滿載而歸的兩個女人在車上等著我們，她們聊得很開心，似乎並不介意再多等我們一會兒。我控製不住刻意地去看了看小媛的表情，並沒有感覺到家中的變故寫在臉上。我曾經聽說她對林一楠總是又打又罵，即使在外人麵前也不給他留麵子。這次見到她，並沒有感受到那股凶悍的力量。她很溫柔，她給林一楠買了橙汁，幫他打開蓋子送到手邊。
三
回瓦納卡的時候由陳念開車，來的時候經過那處凶險崎嶇山路時，她就嚷著回去一定要讓她來開車。我在副駕看著她，方向盤在右邊，我很擔心她開不習慣。她的臉上似乎多了一些嬌豔，假發蓋在耳根上一點都不突兀，我敢說林一楠夫婦到現在都還不知道她戴著假發。
她極速向前衝，總是需要我叫她減速時她才不甘願地踩一下刹車。她說不能回去太晚，洗菜切菜需要不少時間，還不知道房東家裏的餐具適合不適合炒菜。再說，房東兩口子年紀大了，需要按點吃飯。
盡管如此，我們攀上發卡彎的山頂後還是在路邊停車休息了一會兒。太陽很曬，這裏毫無遮擋，即便有五六級大風從山頭刮過，我仍然感覺到皮膚將要被曬傷。林一楠在山頂邊緣走了幾步，看著南邊的皇後鎮。我走到他身邊，想陪他聊幾句，他見我靠近，轉身回頭，說：“走吧，回去吧。”
陳念掌勺，我們三人幫廚，房東家原本整潔的廚房幾乎慘不忍睹。老太太放手讓我們隨意折騰，白發蒼蒼的她坐在吧台邊看得不亦樂乎，不時還從巨大的櫥櫃中翻出珍藏許久的中餐調料問我們需要不需要。入夜時分，大家圍坐在泳池邊的餐桌前，我把一道道香噴噴的菜肴端上桌來。青椒小炒肉、芹菜牛肉、酸辣土豆絲、手撕包菜……晚餐極其豐盛。
老太太會用筷子，不愧是廚師出身。但是她的丈夫就不那麼會使這些棍子了，吃了兩口，他回廚房拿了勺子、叉子出來，這才正式開始了狼吞虎咽。陳念一道道地介紹菜的成分和做法，我真不知道她居然會說這麼多單詞。老人不斷點頭，不停誇讚，豎起的大拇指就一直沒放下去過，我不確定他們是真心喜歡這味道，還是僅僅出於禮貌才不住誇獎。陳念的廚藝著實不錯，這點不容否認，我們幾個中國人也吃得不顧禮儀，這一周以來終於吃上了第一頓中餐。老頭子問過我們他是不是可以把酸辣土豆絲的盤子收拾一下後，便把剩下的米飯通通倒進盤子裏，努力拌了拌，把那盤已經隻剩辣椒絲和油的酸辣土豆絲消滅得幹幹淨淨——看來他一定是真心喜歡這道菜了。
收拾完廚房之後，我悲傷的情緒漸漸上來，陳念敏感地察覺到了什麼，拉我進了房間。我說我隻是累了，她說今天幹了這麼多事情，確實都很累了。林一楠吃完就睡了，我們也該洗澡休息了。聽她說到這兒，我一把攬過她，緊緊地抱住，憋了一下午的眼淚，都落在了她的肩膀上。