此刻我就像個高大的孩子，任由她擺布。我們脫衣，關燈，擁抱。她羞澀地摘掉假發，不讓我看她。我早已經忘了她戴假發的事實了，這件事在我們的生活中已經變成了習慣，她是光頭還是滿頭秀發，都沒有任何區別。她騎到我身上，我並沒有任何反應，她俯彎下腰，慢慢向我雙腿之間移動。然而這一刻我什麼都不想做，我隻想尋找一個溫暖的懷抱而已，我拉著她趴在我身上，用力抱住了她。
“發生什麼事情了嗎？”她知道她必須問出這句話了。
“嗯，很糟糕的事情。”我說完又歎了一口氣。
“那你想不想和我說？”
“我想，但是我不知從何說起。”
“沒關係，你可以慢慢組織語言，我就躺在這兒，哪兒都不去。”她把耳朵伏在我赤裸的胸口，靜靜地聽著我胸口的震動，“我想先說說我今天想的幾件事情。首先，前陣子你說過幹得不開心，想辭掉工作休息一陣，那次我不同意，我們吵了一架。現在我想通了，如果你確實不想在台裏待下去了，就辭了算了，沒關係。雖然我們暫時會少點收入，但是下個月還信用卡的錢我已經留出來了，買房子的事情緩一兩年考慮也行。再說我們就在通州買個小房子也沒關係，早點起床早點出門，早睡早起，還能活得更健康，很多人也都是這樣的，好歹在北京有房子。另外跳傘的事情是我不對，我不該逼你，其實也沒什麼好玩的，就是圖個刺激而已……”
她說到這兒，我才想起原本我們是因為跳傘的事情起了爭執，我都拋到腦後了。我把她抱得更緊了，我幾乎是哭著說了出來：“我工作沒了，我被裁員了。還有，林一楠，他得了肺癌。”
醒來的時候我的右手已經失去了知覺，她和陽光一起依偎在我的胳膊中央，她光亮的腦門就在我的眼皮底下。我盡量控製著呻吟抽出了右臂，卻還是弄醒了她。
“早。”她微笑著。
“早，吵到你了，要不要再睡一會兒？”
“不了。你猜我夢到什麼了？”
“你說。”
“我夢到我懷孕了。”
四
我們收拾了行李，告別了善良的老夫婦，並且答應我們一定會回來看他們，車開出很遠，他們還在後頭揮手。這時我才注意到瓦納卡的山頭光禿禿的沒有什麼綠色植被，一點都不像是在新西蘭。
接下來我們會在皇後鎮住上一個禮拜，不再去其他地點。陳念在山腳下訂了一個小別墅，隻能住我們倆。林一楠在機場附近訂了這兒最好的五星級酒店，他們就住一晚，第二天他們就踏上歸途。原本的計劃就是這樣，他還有工作要趕回去處理，孩子也等著媽媽回家。
我們的別墅帶廚房，再加上頭一天買的油鹽醬醋我們還隨身帶著，當晚我們湊合著煮了個火鍋，亂七八糟買了一堆菜下進了油鍋。至於重慶味的火鍋底料是哪兒來的，自然也是在那家中國超市裏找到的。我聽到陳念對小媛說當年她在冰島也煮過火鍋，這件事情我並沒有聽說過，她很少和我提冰島的事情，自從我們從冰島回來之後，她更是不提了，就好像根本沒有去過。
晚飯過後天色尚早，陳念提議我們四人合個影，我把三腳架拿了出來，四人站在一塊兒自拍，拍完，陳念又讓我和林一楠倆人來一張。就這樣，我們並肩站著，沐浴著金色的夕陽，身後遠處是險峻的山坡，冬天到來時這裏是絕好的滑雪場。我緊緊摟著林一楠的肩膀，努力微笑看著陳念手中的相機，她真的很貼心。
林一楠拿起客廳牆角的木吉他掂量了一番，對我說：“譽東，來一個唄，弦還是新的。”
“你會彈吉他？”陳念有些吃驚，“都沒聽你說過。”
“我是不會。”我連忙搖頭，我從沒在陳念跟前展示過什麼，這些三腳貓功夫沒什麼值得顯擺的，“我都好多年不碰了，真不算會彈。”
“他啊，謙虛。剛進單位那年，年會上還拿了獎呢，唱的什麼來著？來來來，再為我唱一次，為我們唱一次。”林一楠把吉他塞到我懷裏，他轉頭對小媛說，“那時候他迷倒了多少女同事啊！自己還跟個二傻子似的，後知後覺。”
“唱的崔健。我這都忘得差不多了……”我嘴裏說著，手上卻已經開始調起了弦。換作平時我一定不會配合，現在林一楠那麼看著我，陳念也在旁邊站著，她似乎在期待著什麼。
我咳嗽兩聲清了清嗓子，手指撥起了弦，前奏還記得，很熟練。我唱了起來。
我獨自走過你身旁
並沒有話要對你講
我不敢抬頭看著你的，噢……臉龐
你問我要去向何方
我指著大海的方向
你的驚奇像是給我，噢……讚揚
你問我要去向何方
我指著大海的方向
你問我要去向何方
我指著大海的方向
…………
我唱不出崔健那種氣勢，也沒有什麼技巧。好在這首歌原本樸素又簡單，我隻是輕聲地哼唱著，就感受到了皮膚底下的灼熱。安靜的房間裏隻有我指甲撥動鋼弦的聲音，他們麵帶微笑看著我。我有點尷尬，幹脆閉上了雙眼，繼續。
我就要回到老地方
我就要走在老路上
我明知我已離不開你！噢……姑娘
我就要回到老地方
我就要走在老路上
我明知我已離不開你！噢……姑娘
我掃弦結束，一陣死寂的沉默後，小媛率先鼓起了掌。有些技能雖然很久不拿出來練習，但是居然不曾忘記過。我抬頭看著陳念，她微笑著，眼裏散發著一種溫暖的光芒，我從來沒有在她眼裏看到過這些，這種感情很不一樣。這些歌也就我這年紀的人熟悉，她可能都沒聽過。
她貼到我耳邊問：“你還會些什麼我不知道的？”
“真沒了。”我還會修理電器，會通水管，會刷牆，但這應該每個男人都會，不能算是特長吧？
入夜，陳念收拾廚房，我開車送林一楠他們回酒店，第二天一早他們就退房直接去機場了。我和他的行程就到此為止，我們這輩子的交情可能也就到此為止。一路上我沒有吭聲，林一楠也已經覺察到空氣變得傷感，故意說些好笑的事情調節氣氛，可惜他並沒能把誰給逗笑了，反倒讓我覺得更難受。我們在酒店大堂道別，第一次也是最後一次深深擁抱，他拍著我的背，我強忍著沒有哭出來。
“保重，媳婦不錯，你得好好對人家。”他說，他刻意把話題從自己身上轉移，“我剛才和她說呢，說你丫運氣真好，娶這麼個好老婆，你知道她怎麼回答的嗎？”
我搖頭。
“她說，她才是運氣好，能遇到你這麼個靠譜的好男人。”
我又是一陣感動，鼻頭都酸了。“你老婆也不錯，對你體貼入微，根本不像傳說中那麼凶悍。”
小媛正站在一旁，遠遠看著我們道別，沒有來打擾我們的私人談話。
我朝她笑了笑，回頭對林一楠說：“好了，你也保重吧，該玩的玩該治的治。別委屈自己，錢該花的花，留給孩子太多了會敗家。”
“這不用你說，我知道。再見吧兄弟，早點休息，路上小心。”他拍拍我的背，催我早點回去。
“那再見吧，有空我去上海看你。”
“那也得我在上海。”他的笑容很溫暖，於是這個微笑深深地刻在了我的記憶裏。
回程的路上，我再也沒忍住，痛哭流涕，我把音響聲調到最大，開著車窗，在空蕩的大路上招搖過市。在離住處還有一個街口的地方，我停下車，擦了把臉，關掉了音響，天上的星星一顆比一顆明亮，我在這陌生的世界、陌生的國家、陌生的街頭就像失了魂一樣，不知道該往哪裏去才好。
電話響起，是陳念，我猶豫了一下，沒接。過了一會兒她發來消息：“看你停在那兒很久了，回來吧，想聽你彈吉他。”
我大呼一口氣，鬆開了手刹。我知道我還有很多事情要做。我要瀟灑地甩掉幹了十多年的工作，這是老天給我的絕好機會。如果主動辭職我什麼都沒有，但被裁員我還能拿到一筆補償金，不幹活還有至少十幾萬用來生活。我要自己去尋找生活的方法，我一定要賺更多錢，要讓陳念過上更好的生活。我還要有個孩子，或者兩個，為了孩子，我要更加努力。如果是我得了不治之症，我會把每天都當作生命的最後一天，我會更積極地麵對一切。我不用再在無聊的崗位上耗費光陰，我也不會再有那麼多的推辭和磨蹭，所有的糾結和計較都不再重要，重要的是餘下的時間。我還有大把時間，可林一楠沒有了，他在最後的關頭，給我的人生道路指了個方向。
我在院子裏停好車，這才看到林一楠發來的消息：“你一走我就哭了，我很難受。”
我沒再回複，我隻希望這一天趕緊過去。吉他橫在沙發上，陳念在洗澡，等她洗完澡，這一天就過完了。
五
2018年1月3日，陽光明媚，在新西蘭的每天都這樣。上午我們開車回了瓦納卡，專程去跳傘。當我們從三千米的高空自由墜落時，林一楠的航班也已經在雲層中了。我放聲大吼，釋放得很盡興，我的頭發在風中拉扯，陳念明智地根本沒戴假發出門——和我單獨在一起時，她已經不再需要那件東西了。
下午我們回到了皇後鎮，我帶著她在湖邊撿鬆果。她的手小，隨便撿到幾個都大過她的手掌，她樂得蹦來跳去，一心想著如何才能偷偷地把這些鬆果帶回北京去。走得累了，我們來到那片我和林一楠待過的草地上躺著，她從小包裏摸出隨身帶著的Kindle看書。她在看一本叫作《愛的藝術》的書，我好像聽她說起過，至於說的是什麼我就不知道了，總之挺有名的。相比之下我正在看的黃石攻略就顯得太沒有深度了，沒看幾分鍾我就拿出手機刷一刷微博和朋友圈。我們打算餘下的幾天都這麼悠閑地度過，在湖邊散步，看看書，自己做飯。出來玩並不需要安排得滿滿當當，隻要享受了這份輕鬆隨意就很好。我們曾經想過沿著公路一直往南，開到離南極最近的角落上，看看會不會很冷，但是現在我覺得在皇後鎮待著就挺好了，再往南也不見得有什麼值得探索的。而林一楠會從北美一路往南，他最終會去到寒冷的極地，去到他的終點，他的目的地。
“夏威夷火山噴發了！剛看微博上說，大島居民緊急撤離避難。”我把手機遞給陳念，“你上次說，你有朋友在夏威夷？”
“啊？給我瞧瞧。”她看了一眼，說，“我以前一個同事，去年突然去夏威夷大學讀書了。我看看啊……噴發的火山是在大島，她讀書是在另外一個島，檀香山，也就是火奴魯魯，大島的火山估計和她那兒沒有牽連。”
我收起手機，說：“沒事就好。誰沒事跑到那大海中間去啊，也不知道美國哪裏好。”
“我們這不也是在大海中間嗎？好了，別看手機了，管那麼多幹什麼。”陳念笑笑，繼續看書了。陽光穿透樹影落在她臉上，時間仿佛都已經靜止了，此刻隻有我們兩個人，沒有前世也沒有前任，沒有親人也沒有朋友，就隻有我們，以最簡單的方式生活著，在一個沒有人認識我們的地方。
我倒是覺得，隻要她能一直這樣開心地笑著，不管是冰島還是新西蘭，或者是北海道，又或者是夏威夷，這個世界就真的與她無關了，也與我們無關。這個世界就是一個圈，一直往東就會回到西邊，一路往南最終也會繞到北邊，終點都是起點，循環往複。圓圈是一個多麼完美的圖案，周而複始，生生不息，這讓我突然想到了生命的輪回。生命不也是一個圈嗎，和這個世界一樣，生老病死幾十年，有的人渾渾噩噩無所事事，有的人則忙忙碌碌盲目地付出所有，賺錢、花錢、滿足欲望、填補空虛，可到最後全都殊途同歸。沒有能漂亮做完的事情，沒有能帶到下輩子的財富，也沒有真正的目的地。我們都隻是在欣賞路上過往的風景，我們也相識相伴成為彼此的風景。有的人陪伴我們一小段路程，有的人可以在身邊很久很久，有的人我們遺忘之後又重新認識，但總有一天也要相忘於江湖，沒有誰能永遠賴在這世上不離開。但我們在一起體驗過了生命，也體驗過了彼此，我們看過了世界，也接受了對方如何看待這個世界，我們在這個世界上創造了自己獨一無二的故事，我們把時間上的有限存為了記憶中的永恒。原諒我文筆粗劣，但這已經是我能描述出來的最好、最特別的一切。
感謝遲北川，感謝周文棲，感謝許譽東，感謝林一楠，感謝陳念。
感謝Mavis，感謝凱克天文台，讓這個寫了四年的故事終於完整。
感謝博集天卷的毛閩峰老師和李穎老師為這本書付出的不懈努力。
感謝最優秀的文身師@靈魂出竅咪麗醬為這個故事做的創意插畫。
感謝麥兜。