“既然借助誘餌引起情感的方法沒有產生結果，不要強迫自己。您知道的，這樣做的最終結果就是匠藝式的刻板式的表演，”托爾佐夫沒有讓他繼續說下去，“因此，除了通過其他途徑來喚起情感，沒有任何辦法。
“先從認真觀察我們周圍的事物開始，要盡力理解（感受），哪些可以相信，哪些不能相信，應該將注意力投向哪裏，應該對什麼視而不見，就像在黑影中一樣。
“比如，您是否相信‘馬洛列特科娃寓所’是您的房子？”阿爾卡季·尼古拉耶維奇問。
“哦，是的！我們已經在裏麵待熟了，就像是在自己的房間裏似的。”舒斯托夫立刻回答。
“非常好！”托爾佐夫稱讚道。“繼續。您有必要使自己相信，這塊木頭是一個活人嗎？是否可以故意使自己產生這樣的幻覺？是否需要這麼刻意呢？”
阿爾卡季·尼古拉耶維奇問。
“當然不需要。”他不假思索地回答。
“非常好，”托爾佐夫讚同，“為了不再想到劈柴，那您就去用包裹住神奇的‘假使’來代替包劈柴吧。
“這時您要對自己說：假使裏麵不是劈柴，而是一個活的嬰兒，那我要做些什麼。
“繼續。您是否相信桌布就是被子呢？您是否在現實生活中也將孩子包在桌布裏麵呢？”
“當然可以。”舒斯托夫承認。
“非常好，”托爾佐夫讚許說，“那您就相信吧。變成被子的桌布，主要是在包裹孩子時正確完成的行為，這是可以相信的真實。”
巴沙開始用桌布包裹劈柴，但是他沒有成功。
“我不相信，”托爾佐夫對他說，“假使這是一個活生生的孩子，您的行為會更有目的性。雖然您包裹得不算很好，但是也不至於像現在這樣四麵漏風，容易讓小孩著涼，光線也會影響他睡覺。”
舒斯托夫一陣忙亂之後，最終還是包成了一個不像樣子的包袱。
這時，阿爾卡季·尼古拉耶維奇像以前對我所做的那樣，注意著舒斯托夫身體行為上的各種細小錯誤，努力在這些行為中得到真正的有機真實和信念。
最後，舒斯托夫開始抱著嬰兒搖晃起來。
“為什麼您這麼努力地用桌布的一角遮住嬰兒的臉呢？”阿爾卡季·尼古拉耶維奇問他。
“一方麵是為了不去看能夠破壞我的幻覺的木頭，而另一方麵，是為了不讓光線‘幾乎’刺到嬰兒的眼睛。”巴沙回答。
“非常好，”阿爾卡季·尼古拉耶維奇讚許地說，“您用真實掩蓋了虛假；您用對孩子眼睛的關心，轉移了對不該關心東西的注意力。
“換句話說，你將注意力從妨礙您的東西上麵轉移到幫助您的東西上麵了。
“這是正確的，並且非常好。
“但是有一點我不明白，”過了一分鍾阿爾卡季·尼古拉耶維奇繼續說，“您這麼大聲地哄孩子，並且還拚命地搖晃孩子，這未必能幫助孩子睡著。相反，這樣做您還會把他弄醒。
“在各種各樣真實的行為中都有嚴格的順序和邏輯及充分的理解。試著這樣做一下吧。這樣會使您更加靠近真實，並且您在舞台上所做的一切產生信念，而那些不合邏輯的行為會使你遠離真實和信念。
“現在，孩子睡著了，您應該把他放在小床上，或者就抱著他安靜地坐在沙發上。”
舒斯托夫抱著劈柴坐在沙發上，樣子非常嚴肅，盡力不動。這一切做得非常真實，所以沒有使觀眾發笑。
“為什麼您板著一副不滿意的麵孔？”托爾佐夫問。“您認為您所做的太少嗎？這樣想沒有用。不要因為這個而難為情。就算您做的不多，但是兩個‘不多’加起來就已經多了；而十個‘不多’就很好了；而一百個‘不多’就已經很棒了。
“在舞台上，當您用全部的真實去完成最簡單的行為，真誠地相信行為的真實性時，那麼您就會體會到快樂。”阿爾卡季·尼古拉耶維奇說。
“快樂……到底……在哪裏？”烏姆諾維赫急於了解這個問題，著急得有些結巴。
“快樂源自於真實的身體感受，演員可以在舞台上，而觀眾在觀眾席體會到這種真實。”阿爾卡季·尼古拉耶維奇講。
“如果您希望讓自己、讓我感到滿意，那請您做出最簡單的具有充分依據的身體行為。這比演員激情的做作表演和強行擠出的情感要有趣得多。