“我從觀眾席感受到，您在舞台上的感覺很好。您既感覺人的身體生活線，也體會到了人的精神生活線。您覺得這對於開頭已經夠多了嗎？”
“我同意，可是這並沒能讓我激動。”舒斯托夫耍起了性子。
“那有什麼奇怪的，您甚至都沒有想了解，您把誰裹在繈褓中，為了什麼將其裹起，為什麼搖晃，”托爾佐夫說，“現在您為了不吵醒孩子，懷抱孩子靜靜坐著，悄悄地說：他是誰，他從哪裏來到您這裏。沒有這些想象力的虛構，您的身體行為就是沒有根據、沒有生命的，因而不能在創作上激發您。
“這是一個棄嬰，”巴沙立刻醒悟了，“您剛剛從‘馬洛列特科娃寓所’的大門旁撿來的。”
“您看到了吧，”阿爾卡季·尼古拉耶維奇高興地說，“您以前做不到的東西，現在會自然而然地產生。那時您不能想出想象力的虛構，而現在您卻毫不費力地就可以為所塑造角色的‘人身體的生活’提供依據，這種生活不僅是真實存在的，而且是可以感受到的。
“可見，您確定了兩個神奇的假使。
“第一個：假使劈柴不是木頭，而是一個活的孩子。
“第二個：假使這個孩子是您撿到的。
“也許有什麼條件或者什麼情況會使您的處境很為難吧？”阿爾卡季·尼古拉耶維奇問。
“是的，”巴沙恍然若悟，“問題在於，我的妻子不在家。妻子不在家時，我不能決定孩子的命運。真的，我的腦海中閃過一個念頭，我要不要把這個小孩偷偷放在鄰居家門口，但是，一方麵我好像舍不得，另一方麵我好像又很害怕。
要是被別人撞見我在做這種犯罪的事情，我該怎麼辦。那時候，我應該怎麼證明我不是小孩的父親，不是我拋棄新生兒，而是我撿到了孩子。”
“是的，”托爾佐夫表示同意，“所有這些重要的情況，都能夠使您提出的神奇的假使變得複雜。您還有沒有新的困難呢？”阿爾卡季·尼古拉耶維奇繼續問。
“當然有，而且是很重要的困難，”巴沙不斷地陷入所創造的情景中去了。
“問題在於，”他解釋說，“我從來沒有抱過新生兒，坦白地說，我很害怕他們。
他們像鱈魚一樣，會從您的手裏滑下去。真的，我下了很大決心，才把他抱起來。現在我已經在發抖，生怕他會醒過來，怕他會亂動哭鬧。鄰居聽見了會怎麼想呢？
“家裏出現了新生兒，這會傳出怎樣的謠言呢？
“但是最煩的是，如果小孩拉屎拉尿怎麼辦。要知道，沒有人告訴過我在這種情況下我要怎麼辦，我去哪裏找幹淨的尿布和換洗的衣服呀。”
“是的，是的，”阿爾卡季·尼古拉耶維奇稱讚說，“這一切都是很嚴肅的，但與此同時也是很可笑的情況。必須考慮到這些。
“但這些仍然是小事情。有一個情況比這些可嚴重得多。”
“是什麼呢？”舒斯托夫警覺起來。
“你是否知道，”托爾佐夫鄭重地說，“當您盡量想用桌布的一角遮住孩子的臉，當您搖晃他時，他已經喘不過氣來，死了。”
甚至是我，作為一個旁觀者和一個觀眾，我的心靈都因為這個突如其來的事件而撼動了，發生了內心的變化。所以，毫無驚奇，對於舞台上發生的這個事件的參與者巴沙來說，這個突如其來的悲劇影響會更大。
這時候，戲劇性的場麵自然而然地形成了。一個人偶然間發現自己抱著一個陌生孩子的屍體，這個情景太戲劇化了。他有可能會吃官司。
“啊！”阿爾卡季·尼古拉耶維奇抓住這一點。“當您得知，這個劈柴在桌布中窒息而死的時候，您的臉變得蒼白。您相信了這個荒謬、謊言。您還需要什麼樣的天真呢！
“事實上，我認為，一個成年人盡力包裹住一個劈柴，搖晃它，長久地一動不動地坐著，不敢動。而當他得知木塊窒息了的時候，他的臉變得蒼白，他相信了這荒誕的真實性，並沒有感覺到這是虛構的，難道他不天真嗎？這一切都是非常嚴肅地完成的，他意識到他所做事情的重要性。