童童五歲的時候，我終於帶他回三藩。
做出這個決定的那天，教堂的鍾聲剛剛敲響，廣場上大片的白鴿呼啦一聲竄起，遮蓋了天幕，楞楞隻有掠翅的聲音，我回過頭的時候，恰巧接上神父慈愛的目光，他站在逆光的角落中，微笑向我。我局促地眯著眼睛，大片的白光滲進神父斑駁的鬢角、他額前的紋路、他的眉眼……
逆著煦暖的光，我看見神父的唇形，他笑著：孩子，你回去吧。
回去吧。
俄羅斯彈舌音，我再熟悉不過的故鄉之地。那一刻，我忽然熱淚盈眶，漂亮圓潤的彈舌音從父親的齒間蹦出來，我看見了死亡的訊音，看見幽穀，看見我這一生不得不去救贖的罪孽。老神父已經很老了，在我小的時候，他就在這裏，陪著教堂的聖音一起老去。而現在，連我都已經能在某個春天，挑出鬢前幾根灰白的發，二十多歲，我有霜色的發，大概這一切，都是為了補償給，聖弗朗西斯科，他指間迢迢漏走的流光。
我已經有了童童。
我站了起來。
慈祥的老神父逆著光走向我，我說：“父親，我該回去？”問完這句話，才驚覺，原來我的聲音，竟然是抖的。如同我顫抖著伸向老神父的手。我慈愛的父親輕輕接過我的手：“你心裏在想什麼，孩子？”
迎著聖音的傳喚，遵從自己的內心。那一瞬間，我的眼淚嘩嘩流下，我隻知道，做了好多年的夢，最近幾日才驚覺，夢裏那個背光的影子，不知從什麼時候起，已經不是梓棠，而是，童童的父親。
我點點頭：“父親，過兩天，就走。那麼……我要把童童也帶走麼？”
我慈愛的父親仍然耐心地指點我：“他該回去……他來的地方。”
他來的地方？
童童屬於三藩，屬於我罪愆永生難贖的地方。
我轉過頭去，窗外那群鴿子靜默地在廣場上踱步，它們有自由的天光，有溫暖、綿軟的草地，有人群的陪伴，有孩子們的歡聲笑語……
而我，什麼都沒有。
除了童童。
其實，我好羨慕它們。我生來就是不被允許笑的，陰冷、潮濕的地下囚室，北奧塞梯終年難見日光的深山，俄羅斯北境冰雪茫茫，烏克蘭集中營隻有爭食才能活下去的鐵則……那些，那些，是我童年生活的全部。
我想，至少要把童童送回加利福尼亞州治下的自由天光裏，他畢竟姓穆，他血管裏淌著的血，在那片自由土地上，是足夠被仰視的。我背城與他的父族敵對，但是我想，我想……也許梓棠願意可憐可憐我，給我的孩子一口飯吃？
隻要童童活著，活著就好。
至少不要像我一樣。他偉大寬厚的父親足夠教會他“愛”——“仁慈”。
老神父對我溫和地笑：“孩子，你什麼時候還會再回來？”
我想了一想，忽然覺得很難過：“父親，也許，再也不會回來了。再也。”
我蒼老的父親鬢發如霜，他是修行的人，侍奉天父的孩子，但在他聽完我那一句話之後，卻黯然垂下頭，汙濁的眼淚爬出老人家的眼眶。
在那一刻，我忽然醒悟，不管走到哪裏，我都是有罪的。
這裏是莫斯科，光陰正短。
我以為，高加索深山裏的孤狼，一生都遇不見陽光。
“耶和華是我的牧者，我必不致缺乏，他使我躺臥在青草地上，領我至可安歇的水邊；他使我的靈魂蘇醒，為自己的名引導我走義路，我雖然行過死蔭的幽穀，也不怕遭害，因為你與我同在。”
我的莫斯科時代，落幕了。
六年前，我出逃三藩。受烏克蘭本部召喚，走的十分匆忙。再之後，又匆匆回三藩，曆經劫波，是我對不起梓源，辜負他情深一番。
是我負了他。
再回烏克蘭，回到茫茫雪域的北境，肚裏已經有了骨肉。一開始，我便打算生下他，我的童童，隻有他陪伴我捱過山水一程風霜一程的險路。童童的心跳連著我的經脈，每一次胎動，都是感動。我偶爾也會想起梓源，但我確信，想他的每一分鍾，都是因為……他和加州小野狼，太像。
那時我深愛梓棠。
和梓源的遇見、緣起，皆因我在麻省時，有那麼一位出類拔萃的校友——我永遠也無法忘記當年在麻省理工邁克勞林大穹頂下，初識梓棠的“當時”，他的側臉和童童的父親，太像。
一見是心跳，一見，情根深種。
再後來，我拚命接近梓棠，和他一起做研究，在導師教辦處裝作和他偶遇……有一年暑期，沒有收到烏克蘭總部撤回的命令，我纏著梓棠，找了個借口，跟他一起回了他三藩的家。