她在來到這座城市的最初幾個月裏經常收到朋友和學生們的來信。學生們在用英語寫給她的信裏用了一些她已經非常生疏的詞語，這強化了她對自己英語水平下降的不安。學生們說大家都非常懷念她。她的英語語法課曾經是她任教的那所大學裏最受學生歡迎的課程。同時，學生們又都說，所有的人都佩服她的能力和勇氣。她辭去穩定的工作，隻身去一座聽起來像神話般突然拔地而起的城市裏闖蕩，這在她曾經任教的那所大學裏引起了不小的波瀾。
她很慚愧自己新的工作並不需要特別的能力和完全不需要任何的勇氣。她的一部分工作是收信和回信，接電話和回電話，以及將來往公文分門別類等等。她不喜歡工作的這一部分。而她更不喜歡工作的另一部分，因為她不喜歡應酬。她的老板每次與客戶吃飯都要求她陪在一起，他說這屬於她的工作。她不能拒絕，但是她很不喜歡。她不喜歡他們談話的方式和他們談話的內容。有一次，一個客戶湊到她的跟前誇獎她的漂亮。她的老板在一旁謙讓地說：“哪裏哪裏，你的那位更漂亮。”她覺得他們是在談論各自的財產。她覺得那很無聊。
她覺得那很無聊。她離開餐桌，走到了舞台上。巨大的電視屏幕上正滾動著一首很流行的英語歌曲的歌詞。她拿起了話筒。她的歌聲驚動了在場的所有人。許多年以後，在焦急地等待著她丈夫從波士頓回來的那個黃昏，她突然意識到，是那天的歌聲改變了她隨後的生活。她有點後悔。她不應該那樣草率地走上舞台。她不知道她為什麼會那樣草率。那一天，她的丈夫回來得比計劃的晚了很多。他說機場附近的高速公路上出了車禍。他的車在那裏堵了很久。
她當時並不認為那是一個草率的舉動。在聽到許多讚揚之後，她解釋說，她的嗓音是從她母親那裏繼承下來的。她馬上就後悔提到了自己的母親，因為她不想回答任何關於她的問題。她不想回答說，她的母親受到她父親從前線發回的那些報道的鼓舞，後來也參了軍，在部隊文工團裏做歌唱演員；她不想回答說，她的父親和母親在一起生活得極不愉快。他們每天都會要爭爭吵吵，經常隻是為了很小的事情；她不想回答說，她的母親在她上大學一年級的時候終於與她父親離婚，並且馬上與她當年在部隊的一位首長結婚，搬到另外一座城市去了……她不想回答任何關於她母親的問題。
在她走下舞台之後的第二天晚上，她的老板邀請她單獨去旋轉餐廳吃飯。她極為疲勞，沒有任何興致，可是她沒有拒絕，她不敢拒絕。她的老板照例讓她點菜，他總是說他喜歡她點的菜。點完菜之後，她的老板突然非常嚴肅地談起了自己的妻子。他說他越來越反感她了。她不想進入這樣的話題。她將視線移開，盯著站在餐廳門口的那兩個正在竊竊私語的服務員。可是她的老板堅持說下去。他說他的妻子沒有什麼品味。她很想提醒他說：“你也沒有什麼品味啊。”但是她沒有。她仍然盯著那兩個服務員。她聽見她的老板非常嚴肅地提到自己已經很久沒有與妻子同過床了。她將視線移回來，發現老板的眼睛正直直地盯著她。她當時一點也不知道他為什麼要跟自己提那樣的事，還用眼睛直直地盯著她。她已經熟悉了公司的許多秘密，已經對自己的工作沒有任何熱情和敬意了，但是，她對他多少還有點尊重。這種尊重讓她忽視了那句話的重要性。幾個月之後，當她已經完全不再尊重他的時候，她才突然意識到了那是一句非常重要的話。它無疑是她在這座城市生活中的一個顯眼的路標。
在接下來的那個周末，她的老板又邀請她單獨去晚餐，他說他想跟她談一談最近的工作。她仍然沒有任何興致，但是仍然沒有拒絕。很多年之後，她非常後悔自己的沒有拒絕，因為剛剛開始上菜的時候，她的老板又提起了他的妻子。他說她從來就沒有關心過他。他說他從來就沒有喜歡過她。她對別人的家事真的沒有任何興趣。“你跟我說這些幹什麼？”她問，“這與工作有什麼關係？”
“你還不知道嗎？”她的老板眼睛直直地盯著她。
“我什麼都不想知道。”她平靜地說。
她的老板突然一把抓住了她的手。“我喜歡你啊！”他衝動地說，“這你應該知道。”
她將手抽回來。她想馬上離開，但是猶豫了一下之後，她還是沒有衝動地站起身來。她的老板接著不停地表白。她沒有說一個字，也沒有吃任何東西。他喝了很多的酒，最後根本就站不起來了。她攙著他走出餐館。他激動地說他不想回家。他說他沒有家。他說他要去辦公室，辦公室就是他的家。她非常不安。她從來沒有那麼晚去過辦公室，但是她又很不放心她多少還有點尊重的老板的狀況。她叫住了一輛出租車。那輛出租車的司機不肯載送他們。他開始說他們會弄髒他的車，後來他又說他要去找他的妻子和女兒。她沒有理睬他的解釋，強行鑽進了出租車。
在下車的時候，她塞給出租車司機一張整錢。她說不用找零錢了。她發現出租車司機的眼眶裏含著淚水。他一路上一直都在說他的妻子和女兒已經兩天沒有回家了，他要去找她們。
她攙著她的老板走進大樓，走進電梯，走進辦公室。她將她的老板扶到沙發上。他嘟嚕著說他想喝點水。她給他倒了一杯水。他接過杯子，卻隻是輕輕地呷了一口。他下咽的動作顯得非常痛苦。她蹲下去，茫然地看著他，不知道應該怎麼辦。突然，他大口大口地嘔吐起來。他把所有的東西都吐到了她的身上。辦公室裏頓時彌漫著一股刺鼻的氣味。