出租車司機知道自己的這種精神狀態非常危險。他向公司遞交了辭職報告。一個星期以來，他總是看到自己的女兒和妻子。她們邀請他回到他們共同的過去。從前那種他不怎麼在意的生活一下子變得有聲有色了。他用細膩的回憶體會她們的表情和存在。他不想放過生活中的任何一個細節。當然，他不願意看到她們突然出現在出租車的前麵。她們驚恐萬狀的神情會令出租車司機措手不及。他會重重地踩下刹車。可是，那肯定為時已晚。出租車司機會痛苦莫及。他痛苦莫及。他誤以為自己就是那不可饒恕的肇事者。他陷入了深深的自責。直到又有貨櫃車出現在他的視野之中，出租車司機才會重新被事故的真相觸怒，將自己從自責的漩渦中解救出來。他會憤怒地加大油門，從任何一輛貨櫃車旁邊憤怒地超過去。那輛運送圖書的貨櫃車從他的女兒和妻子身上輾過的時候，出租車司機正在去廣州的路上。雇他跑長途的客人很慷慨，付給了他一個前所未有的好價錢。
出租車司機在紊亂的思緒中吃完了意大利薄餅。他覺得自己的吃相與女兒的非常相像。他的妻子總是在一旁開心地取笑他們。出租車司機吸幹淨最後一點可樂之後，將紙杯裏的冰塊掏出來，在桌麵上擺成一排。這是他女兒很喜歡玩的遊戲。他不忍心去打量那一排冰塊。他輕輕地閉上了眼睛。盡管如此，他仍然看到了女兒纖弱的手指在桌麵上移動。那是毫無意義的移動。那又是充滿意義的移動。出租車司機將臉側過去。他睜開眼睛，茫然地張望著窗外繁忙的街景。這熟悉的街景突然變得如此陌生了，陌生得令他心酸。他過去十五年夜以繼日的穿梭竟然沒有在這街景中留下任何痕跡。
出租車司機清楚地知道自己不可能在如此陌生的城市裏繼續生活下去。他決定回到家鄉去，去守護和陪伴他年邁的父親和母親。他相信隻有在他們的身旁自己亢奮的思緒才可能安靜下來。他離開他們已經十五年了。他的重現對他們來說也許更像是他的死而複生。他很高興自己能夠給他們帶來那種奇跡般的享受。他甚至幻想十五年之後，他的女兒和妻子也會這樣奇跡般地回到他的身邊來。他決定回到自己的家鄉去。他希望在那裏能夠找回他生活的意義和他需要的寧靜。
最後的那兩批客人給了出租車司機一點信心。他驚喜地發現自己對生活仍然還有一點好奇。他的聽覺被極度的悲傷磨損了，卻並沒有失去最基本的功能。他還能夠聽到別人的聲音，他還在好奇別人的聲音。是的，他其實也聽到了公司值班室的老頭兒激動地說出來的那句話。他說：“她們真可憐啊。”當時，出租車司機的身體顫抖了一下。但是，他沒有做出任何反應。他很平靜地轉身，走出了值班室，好像沒有聽到老頭兒揪心的歎惜。他害怕聽到。他害怕他自己。他已經決定要告別自己熟悉的生活了。他要拒絕同情的挽留。星期四辦完手續，他就不再是出租車司機了。他決定回到自己的家鄉去，去守護和陪伴他年邁的父親和母親。
出租車司機將臉從陌生的街景上移開。前方不遠處坐著的一對母女好像並沒有引起他的注意。他盯著眼前的桌麵。他發現剛才的那一排冰塊已經全部溶化了。他動情地撫摸著溶化在桌麵上的冰水，好像是在撫摸縹緲的過去。突然，他的指尖碰到了他女兒的指尖。他立刻聽到了她清脆的笑聲。接著，他還聽到了他妻子的提問，她問她為什麼笑得那樣開心。他們的女兒沒有回答。她用嬌嫩的指尖頂住了他的指尖，好像在邀請他跟她玩那個熟悉的遊戲。他接受了她的邀請，也用指尖頂住了她的指尖。她的指尖被他頂著在冰水中慢慢地後退，一直退到了桌麵的邊沿。在最後的一刹那，出租車司機突然有大難臨頭的感覺。他想猛地抓住他女兒的小手，那活潑和淘氣的小手。但是，他沒有能夠抓住。
出租車司機知道這是他最後的機會。他沒有抓住。他也知道這是他與他女兒在這座城市的最後一次相遇和最後一次相處。他永遠也不會再接觸到這塊桌麵了。他永遠也不會再回到這座城市裏來了。對這座他突然感到陌生的城市來說，他已經隨著他的女兒和妻子一起離去和消失了。這種“一起”的離去和消失讓出租車司機感到了一陣他從來沒有感到過的寧靜，純潔無比的寧靜。這提前出現的神聖感覺使出租車司機激動得放聲大哭起來。