出租車司機將車開進公司的停車場。他發現他的車位已經被人占用了。他沒有去留心那輛車的車牌。他看到北麵那一排有一個空位。他將車開過去，停好。出租車司機從車裏麵鑽出來，他環顧了一下四周。然後，他走到車的尾部，把車的後蓋打開，把那隻裝有一些零散東西的背包拿出來。接著，他又把車的後蓋輕輕蓋上。他輕輕說了一句什麼，並且在車的後蓋上輕輕拍了兩下。然後，他抬起頭來。有一滴雨正好滴落到他的臉上。
出租車司機平時遇到有人占用了他的車位，一定會清楚地記下那輛車的車牌。他會在下一次出車的時候，呼叫開那輛車的同事，“你他媽怎麼回事？！”他會惡狠狠地罵。但是剛才出租車司機沒有去留心那輛車的車牌。他走進值班室，將車鑰匙交給正在值班的那個老頭兒。老頭兒膽怯地看了出租車司機一眼，馬上又側過臉去，好像怕出租車司機看到了他的表情。出租車司機遲疑了一下，然後用手輕輕拍了拍老頭的肩膀。老頭兒頓時激動起來。他用顫抖的聲音說：“她們真可憐啊。”
出租車司機好像沒有聽到老頭兒說的話。他很平靜地轉身，走了出去。但是，老頭兒大聲叫住了他。他停下來。他回過頭去。
老頭兒從值班室的窗口探出頭，大叫著說：“經理讓你星期四來辦手續。”
“知道了。”出租車司機低聲回答說，好像是在自言自語。
雨沒有能夠落下來。空氣顯得十分沉悶。出租車司機沿著貫穿整個城市的那條馬路朝他住處的方向走。現在高峰期還沒有過去，馬路上的車還很多。不少的車都打開了遠光燈，顯得非常刺眼。
出租車司機橫過兩條馬路，走進了全市最大的那家意大利薄餅店。剛才就是在這家薄餅店的門口，那個女人坐進了他的出租車。這時候，整個薄餅店裏隻有兩個顧客。在這座熱鬧的城市裏，意大利薄餅店總是冷冷清清的。這正是出租車司機此刻需要的環境。此刻他需要寧靜。
出租車司機要了一個大號的可樂和一個他女兒最愛吃的那種海鮮口味的薄餅。在點要這種薄餅的時候，出租車司機的眼眶突然濕了。服務員提醒了三次，他才意識到自己還沒有付錢。他匆匆忙忙把錢遞過去，並且有點激動地說：“對不起。”
出租車司機在靠窗邊的一張桌子旁坐下。他的女兒有時候就坐在他的對麵。她總是在薄餅剛送上來的時候急急忙忙去咬一口，燙得自己倒抽一口冷氣。然後，她會翻動一下自己小小的眼睛，不好意思地笑一笑。從這個位置，出租車司機可以看到繁忙的街景，看到馬路上川流不息的車隊。這就是十五年來他生活於其中的環境。他熟悉這樣的環境。每天他都開著出租車在這繁忙的街景中穿梭。他習慣了這樣的環境。可是幾天前他突然對這環境感到隔膜了。他突然不習慣了。剛才他沒有去留意占用了他車位的那輛車的車牌。他對停車場的環境也感到隔膜了。出租車司機已經不需要去留心並且記下那輛車的車牌了，因為他不會再有下一次出車的安排。在他將車開進停車場之前，他已經送走了自己出租車司機生涯中的最後一批客人。整個黃昏，出租車司機一直都在擔心馬上就會下一場很大的雨。出租車的雨刮器壞了，如果遇上大雨，他就不得不提早結束這最後一天的工作。出租車司機不想提早結束這最後一天的工作。他也許還有點留戀他的職業，或者留戀陪伴了他這麼多年的出租車？出租車司機如願以償：他擔心的雨並沒有落下來。隻是在停車場裏，在他向出租車告別之後的一刹那，有一滴雨正好滴落到了他的臉上。
出租車司機擦去眼眶中的淚水。他深深地吸了一口可樂。他好像又看見了那個表情沉重的女人。她坐進了出租車。他問她要去哪裏。她要他一直往前開。出租車司機有點迷惑，他問那個女人到底要去哪裏。她還是要他一直往前開。
出租車司機從後視鏡裏瞥了那個女人一眼。她的衣著很莊重，她的表情很沉重。她顯然正在思考著什麼事情。不一會，電話鈴聲響了。那個女人好像知道電話鈴聲會在那個時刻響起來。她很從容地從手提包裏取出手提電話。她顯然很不高興電話鈴聲打斷了她的思考。“是的，我已經知道了。”她對著手提電話說。出租車司機又從後視鏡裏瞥了她一眼。
“這有什麼辦法！”那個女人對著手提電話說。
出租車司機從這簡單的回答裏聽出了她的傷感。
“也許隻能這樣。”那個女人對著手提電話說。
出租車司機注意到她將臉側了過去，朝著窗外。
“我並不想這樣。”那個女人對著手提電話說。
出租車司機有了一陣迷惘的好奇。他開始想象是一個什麼樣的人給他的乘客打來了這個讓她傷感的電話。
“這不是你能夠想象得出來的。”那個女人對著手提電話說。
是的，出租車司機想象不出來。他開始覺得那應該是一個男人。可是他馬上又覺得，那也完全可能是一個女人。最後他甚至想，那也許是一個孩子呢？這最後的想法讓他的方向盤猛烈地晃動了一下。