３．命運阻隔與心靈獨語
在李商隱、穆旦的筆下，都出現了毀滅愛情幸福的“阻隔”--準確地說，是一種冷酷的“命運阻隔”。
對於義山，造成他愛情悲劇命運的是外在的強力威迫。詩中雖隱去具體的阻隔事件，僅呈以時空的間阻，但那被逼拆散的陰鬱、怨憤始終涵罩著詩境。（1）咫尺天涯的阻隔。《無題》：“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。”《無題二首（之一）》：“扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通。”近在目前、心馳神戀而不得互訴衷情，仿若遠隔天涯。這無語的相愛、相逢，體現了隱忍的無奈，負載著千年的疾痛。（2）天涯咫尺的相思。詩人位卑祿微，羈旅天涯，而生命的沉寂灰暗更淵深著精神世界的相思，在滯濁的現實、隔絕的異鄉，於心靈境域執拗地湧騰起愛的煙靄，愈久彌深，幻影穠麗、瑰譎、幽悒、悲涼。《春雨》：“玉璫緘劄何由達?萬裏雲羅一雁飛。”《無題二首（之一）》：“曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅。”《無題》：“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。”
穆旦詩中“我們相隔如重山”的浩歎，則既指外在的“樊籬”、“黑暗”，又有內在的兩顆心靈接近、相融所經曆的“危險的窄路”。前類阻隔：《詩八章》：“從這自然底蛻變程序裏，／我卻愛了一個暫時的你。”“水流山石間沉澱下你我，／而我們成長，在死底子宮裏。／在無數的可能裏一個變形的生命，／永遠不能完成他自己。”宇宙自然的嬗變流程法則，人類必須依循。這隱喻著曆久的俗惡陳規等對人性的壓抑。盡管於萬變的世間偶然相遇是一份驚喜：“水流山石間沉澱下你我。”青春的情焰又灼燒得那樣觸目驚心：“你看不見我，雖然我為你點燃。”但先驗的命運阻隔卻使這份戀情曆盡掙紮，“永遠不能完成他自己”。詩人帶著感性的愛的狂癡，也帶著智性的對生存悖論的清醒體悟，在有限與無限、短暫與永恒的對峙衝突中傳達悲劇體驗，筆墨沉凝。穆旦情詩中的內在阻隔則是詩人的反躬自視、自析。《詩八章》：“相同和相同溶為怠倦，／在差別間又凝固著陌生。”“他的痛苦是不斷的尋求，／你的秩序，求得了又必須背離。”在心靈的同與異、遠與近的辯證對立間，披露了相愛的曲折、矛盾、痛苦和迷惘。
這兩位情愛受阻的詩人有著共同的秉性：多情、敏感、沉潛、內斂，都以詩抒懷，紓減悲愁，展示主觀心靈世界的波蕩，詩中由此均采用了獨特的藝術方式：心靈獨語--是鬱結於心、醞蓄層深後的向內的傾訴，是“真魂”鑄就的尺幅萬裏的畫卷。此擇兩例簡析。
李商隱《無題》：“颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷。金蟾齧鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。”這緩緩的心音幽歎，構設了外在與內在的雙重境域：外在現實的阻隔、受迫隱晦與內在的濃烈抒情，在“隱”與“抒”之間形成了巨大的反差與張力；外在時空與內在時空：身雖羈絆，靈卻升颺；外在美景與內在哀情：絲雨冥濛、芙蓉如麵引涉回憶往昔相愛相知的繾綣，倍加痛傷；詩語外在的柔性、寧靜、朦朧、空缺與內在的激情、堅韌、奔流、酣暢；詩情外在的淒惻、絕望與內在眷戀的鬱勃、熾熱、執著都構成了愛情之域浩浩蕩蕩、濤瀾湧聚、風雨如訴的動人心魄、驚人懷思的藝術境界，矛盾中包蘊著激蕩的弦音，落紅中永存著悲劇的芳菲。這鮮妍綻放的同時即被毀凋零的愛情，這孤孑的心靈獨語所引發的審美情感效果，使讀者的感情與詩情撞擊、升騰，從而有了豐沛、深邃、釅然的美感空間，為文人愛情詩獨創意蘊。
穆旦被譽為站在40年代新詩潮前列的最自覺的現代詩人，他的《詩八章》通過心語低訴，再現一段刻骨銘心的戀情，如同詩人主演的愛情悲劇，憂欣交織，情節跌宕迂回。第一節起筆即於熱烈中挾裹著痛苦：“你底眼睛看見這一場火災，／你看不見我，雖然我為你點燃。”詩人靜默中單方的傾慕，是一簇熊熊燃燒的冷火，無以自救，又帶了“相隔如重山”的悲哀：“即使我哭泣，變灰，變灰又新生，／姑娘，那隻是上帝玩弄他自己。”自我折磨且自我冷諷，把傳統的主觀抒情變為戲劇性的客觀化處境，使情感內斂、濃縮、節製地傳現，極富現代派特征。在第二節省察到外在的命運阻隔與悲劇終結後，仍於第三、四、五節深摯地述說了愛的天然萌生：“你我底手底接觸是一片草場，／那裏有它的固執，我底驚喜”；愛的沉醉：“那窒息著我們的，／是甜蜜的未生即死的言語”；愛的衷情：“一切在它底過程中流露的美，／教我愛你的方法，教我變更”。第六、七詩節衝突驟起，插入愛的內在阻隔以及失愛的彷徨孤獨：“風暴遠路，寂寞的夜晚／丟失記憶，永續的時間”；追尋的絕望：“在你底不能自主的心上”，“我看見你孤獨的愛情／筆立著，和我底平行著生長”。在經曆了靈魂的煉獄後，第八詩節希求在時光之流中，實現愛的超脫、生的平靜。穆旦心靈獨語的情詩，層遞地勾勒出愛的衍變軌跡，真力飽滿，且延展了詩的內在時空，使之具有戲劇的起伏和張力，實現詩的經驗的曲線表達，這也正是40年代九葉詩人對“新詩戲劇化”的藝術追求。正如唐祈的評價：“穆旦在藝術表現和形象內涵上，追求高遠的曆史視野和現代人的深沉的哲學反思。無論取材於自然或社會現象，他的詩的意象中都有許多生命的辯證的對立、衝擊和躍動，表現出現代人的思維方式。”
４．淒愴的弦歌、視界的煙霏
義山、穆旦的情詩，在悲吟傷嗟中突現著一種殉情精神，使詩的品格純淨釅深、聖潔執著，竭情而沉痛，這內在的質涵是詩篇能穿透生命、超越時空的動因。
在整體的唐代詩壇，情詩的篇目可謂繁浩。除卻初盛唐時，文壇標舉漢魏風骨、風雅興寄，掃除齊梁浮靡之風，盛唐後的大曆詩人的創作已初露向齊梁回歸的端倪，如盧綸《古豔詩》二首之一：“自拈裙帶結同心，暖處偏知香氣深。愛捉狂夫問閑事，不知歌舞用黃金。”見《全唐詩》卷二七八。後來的權德輿《雜興五首》其一：“叢鬢愁眉時勢新，初笄絕代北方人。一顰一笑千金重，肯似成都夜失身。”描繪脂粉香澤，甚至帶色情暗示。“當貞元、元和之際元白的豔情詩--如異軍突起般堂而皇之地登上了詩歌的殿堂”豔詩泛濫，多淫語，如白居易《霓裳羽衣歌》：“小垂手後柳無力，斜曳裾時雲欲生。煙蛾斂略不勝態，風袖低昂如有情。”詩句透出對女性的狎玩心態。白居易雖也有傷懷舊日初戀的詩作，如《花非花》：“花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢幾多時，去似朝雲無覓處。”朦朧悵失，但不痛傷。元稹的豔情詩，據唐人韋縠《才調集》卷五所收其作57首來看，多豔媚入骨，不堪入目。唯涉愛情的《離思》等（五首選一）抒懷肅穆誠摯：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”詩風悲壯、瑰麗，但少含蓄。晚唐五代，齊梁詩風成為詩歌發展的主導方向，杜牧《贈別》：“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。”悲婉而少風骨。溫庭筠《博山》：“博山香重欲成雲，錦段機絲妒鄂君。”“見說楊朱無限淚，豈能空為路歧分。”注目感官印象，詩句堆彩疊翠，詩情還未及沉至。李商隱的筆下，令人震動地多次出現“死亡”意象或意緒，如“人世死前唯有別”、“遠別長於死”等，摒棄肉欲，唯情至深，有生死以之的決絕。中外許多名作詠讚愛情運用了死亡意象，湯顯祖《牡丹亭》、莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》，主人公因愛而死，亦由愛重生。死亡在愛情境域褪去了恐怖，顯得淒美絕倫，給作品蒙上了浪漫主義的異彩。而在義山的情詩裏，“死亡”意象或意緒則用以比照隔絕中相思的至情至傷：“相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。”（《無題》）詩情凝重如山，悲怨如潮，“相見時難別亦難”兩個“難”字濃縮了多少不眠的耿耿長夜、孤淒無邊的苦戀、為重聚而掙紮的辛酸、痛惜的柔情、再次訣別的黯然魂斷。暮春落英，正隱喻了割舍所愛後心靈和生命的花蕾枯萎凋殘，雖生猶死，生不如死。春蠶弱質，以命化絲，傾盡思情；蠟炬微末，燃身求光，輝映彼心。“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”，可謂千古絕唱。清人趙臣瑗評曰：“言情至此，真可以驚天地而泣鬼神，《玉台》《香奩》其猶糞土哉!”趙臣瑗：《山滿樓箋注唐詩七言律》。《暮秋獨遊曲江》：“荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。深知身在情長在，悵望江頭江水聲。”春碧秋黃，似曾相識，又恨不同；歲月淹逝，相逢無期。這不愈的創傷、永生的悲戚，使萬物低回，即使江濤傳語，也訴不盡此恨綿綿。