三周之後，3月像條響尾蛇般襲擊了倫敦。
3月1號天剛一亮，冰雹和凍雨便夾帶著八級大風接二連三地抽打著這座城市，人們穿著雨衣，潮濕的衣邊抽打著雙腿，臉頰被凍得通紅，在痛苦中三三兩兩地趕去上班。
這可真是糟糕的一天，每個人都這麼說——甚至連M也這麼說，他平時可是很少承認有天氣這種東西的存在，哪怕是極端惡劣的天氣。當那輛掛著毫不起眼車牌的老式黑色勞斯萊斯的“銀色幽靈”在攝政公園旁的那幢高樓外停下來，他手腳僵硬地從車裏爬到人行道上，冰雹像一把碎石一樣打在他臉上。他沒有急匆匆地走進大樓，而是特意繞車走了一圈，來到駕駛座旁的車窗前。
“今天不會再用車了，史密斯，開回家吧。晚上我坐地鐵。這天根本開不了車，比坐北冰洋上的護航艦還要糟糕。”
艾克斯裏丁·斯托克·史密斯感激地咧嘴笑了：“是，長官。謝謝！”他看著那個蒼老卻筆挺的身影從勞斯萊斯車頭前繞過，穿過人行道，進了大樓。他真是喜歡這個老頭兒。他總是要先把別人都安排得妥妥帖帖，現在很少見到他這樣的人了。史密斯把變速杆推到一擋，發動了車，透過淌著水的擋風玻璃緊盯著前方。
M坐電梯來到八樓，沿著鋪著厚厚地毯的走廊來到他的辦公室。他隨手關上門，脫下外套和圍巾掛在門後，又拿出一塊大大的藍色絲綢手帕，胡亂地擦了把臉。這習慣有些奇怪，在門童或者電梯工麵前他是不會這麼做的。他走到辦公桌前，坐下來朝內部通話係統彎下腰去，摁下一個按鈕。“我來了，莫尼潘妮小姐。請把通訊記錄給我，還有你收到的其他任何東西，然後幫我接通詹姆斯·莫洛尼先生，這會兒他應該在聖瑪麗醫院巡房。告訴辦公室主任我半小時後要見007。還有，把斯特蘭韋斯的檔案給我。”等到聽見那聲清脆的“是，長官”之後，M鬆開了按鈕。
他坐直身體，伸手掏出煙鬥，開始往煙鬥裏裝煙絲，邊裝邊沉思著。他的秘書拿著一堆文件進來的時候他沒有抬頭，他甚至都沒有理會通訊記錄上麵的那五六件粉紅色的“特急”件。如果真是很要緊的東西，他半夜就會被電話叫醒了。
通話係統的黃燈閃起了。M拿起了四部電話中黑色的那一台。“是詹姆斯嗎？能聊五分鍾嗎？”
“給你六分鍾！”電話那頭那位著名的精神病學家咯咯地笑了，“想讓我證明女王陛下的某位大臣是不是得了精神病？”
“今天不是這事。”M生氣地皺了皺眉，這位老海軍軍人對政府還是很尊敬的，“是關於你一直在管理的我的那位手下。名字我們就不說了，這是一條明線。我聽說你昨天讓他出院了。他能幹活了嗎？”
電話那頭遲疑了一下，聲音變得專業而審慎：“從身體上說，他一點問題都沒有，腿已經好了，應該也不會有什麼後遺症。是的，他沒問題。”電話那頭又遲疑了一下，“隻有一件事，M。他太緊張了，你知道的。你用你手下這幫人用得挺狠的。不能先讓他幹點輕鬆的活？從你向我介紹的情況看，他已經辛苦好幾年了。”
M冷漠地說：“付錢給他就是幹這個的。是不是能幹活很快就能看出來，他不會是第一個崩潰的人。從你說的情況來看，他狀態不錯，不像我給你送過去的另一些病人，真受了什麼傷害，那些人可是真的到鬼門關走了一遭。”
“那是當然，如果你這麼說的話。但疼痛是件很奇怪的東西，我們對它了解很少，你衡量不了它，分不清一個女人生孩子時的痛和一個男人腎絞痛有什麼區別。而且，感謝上帝，身體好像很快就會忘記曾經的痛苦。但你的這位手下的確經曆過真正的痛苦，M。不要僅僅因為沒有斷胳膊斷腿就覺得……”
“那是，那是。”邦德犯了一個錯誤，並因此而遭了罪。不管怎麼樣，M不喜歡有人在他應該如何對待他的手下的問題上教訓他，哪怕教訓他的人是世界最著名的醫生之一。詹姆斯·莫洛尼先生剛才的話語中帶著一股批評的口氣。“聽說過一個叫斯坦因克羅恩的人嗎，彼特·斯坦因克羅恩博士？”M突然問道。
“沒有。什麼人？”
“一個美國醫生。他寫了一本書，我們在華盛頓的人寄過來放我們圖書館了。講的是一個人的身體到底能承受多大的懲罰。他還列出了一張單子，說一個普通人沒有哪些器官也還能活下來。事實上，我把這張單子抄了下來，以備將來查詢。想聽聽這張單子嗎？”M伸手從外套口袋掏出幾封信和幾張小紙片，扔在麵前的桌子上。他用左手挑出一張紙，展開來，沒有因為電話那頭的沉默而感到不安。“喂，詹姆斯先生！嗯，都包括這些：‘膽囊、脾、扁桃體、闌尾、一個腎、一個肺、兩升血、肝髒的五分之二、大部分的胃、二十三英尺腸子中的四英尺，還有半個大腦。’”M頓了一下，見電話那頭仍舊沉默著，他問道，“有什麼評論嗎，詹姆斯先生？”
電話那頭猶猶豫豫地咕噥了一聲：“我很奇怪他怎麼沒加上一條胳膊和一條腿，或者是所有的胳膊和腿。我不明白你到底想證明什麼。”
M略微笑了一聲。“我沒想證明什麼。我隻是覺得這單子很有意思。我想說的是，跟那樣的懲罰比起來，我的人好過多了。不過，”M心軟下來，“咱們不爭論這個了。”他換了柔和些的口氣說，“事實上，我心裏的確有過讓他喘口氣的想法。牙買加那邊出了點事，”他瞟了一眼淌著雨水的窗戶，“那對他來說會更像是一種療養。我的兩個手下，一男一女，同時失蹤了。或者說，表麵上看起來是這樣。我們的那位朋友可以做一回調查員——同時還能享受享受陽光。你覺得怎麼樣？”
“沒問題。像今天這樣的日子連我自己都想接這個活兒。”但詹姆斯·莫洛尼先生打定了主意要把自己的意思說清楚。他口氣溫和地繼續說道：“不要覺得我是想幹涉你的事，但一個人的勇氣總是有限的。我知道你對待你手下的這幫人必須做到他們隨時都是可以犧牲的，但我也可以想象得到你並不希望他們在錯誤的時間崩潰掉。我手裏的這位病人是很硬朗，可以說他能為你做的事還多得很，但你還記得門羅在他那本書裏是怎麼說勇氣的嗎？”
“不記得了。”
“他說勇氣是一份資本總額，消耗越多餘量就越少。我同意他的說法。我想說的是，這個人自從戰爭前夕就消耗得很厲害。我不是說他已經透支了——目前還沒有，但總是有限度的。”