6點整，夕陽在藍山背後投下最後一抹金光，一層紫紅色的淺影傾瀉在裏士滿路上，精致的小花園裏蟋蟀和樹蛙們開始歡快地鳴唱。
除了動物們隱隱約約的鳴叫聲外，寬闊而空曠的大街上寂靜無聲。那些僻靜豪宅的主人們——銀行經理、公司董事和高級公務員們——5點鍾後便已回家，此刻可能正與他們的妻子聊著一天的事，或者是衝個澡，換換衣服。半個小時之後，這條街又會重現生機，擠滿了趕著去雞尾酒會的車輛，但此刻，這一截半裏長的高檔路段——金斯敦商人們稱之為“富豪路”——除了一個靜待上演好戲的空空舞台和夜來香的濃鬱芳香之外，空無一物。
裏士滿路是全牙買加最好的街道，它就是牙買加的派克大街、金斯敦宮花園和耶拿大街。“最上層”的人們居住在大道兩旁那些寬大的老式住宅裏，每一幢都有一到兩英畝的草坪，修剪得整整齊齊，種滿了從霍普的植物園運來的最好的花草樹木。這條長長的、筆直的大道清爽而靜謐，遠離金斯敦喧鬧、俗氣而雜亂的城區，盡管它的住戶們的錢都是在那兒賺的；而在它上端的丁字路口的另一側，就是國王官邸的所在，牙買加總督兼總司令和他的家人就住在這裏。在牙買加，沒有哪條道路的盡頭能更勝於此了。
岔路口的東側是裏士滿路1號，一幢堅固的兩層大樓，兩層樓四周都環繞著寬闊的白色遊廊。一條碎石小徑從路邊穿過寬闊的草坪，一路來到立有門柱的大門口；草坪上設有網球場，此刻球場上噴灑器跟平常一樣也正在工作著。這幢大樓就是金斯敦的社交聖地。它名為“皇後俱樂部”，經常有人想加入卻被拒之門外，很難通融，五十年來它也一直以此為榮。
一個休閑之所卻如此頑固，在現代的牙買加不可能長期存在下去。總有一天，皇後俱樂部的窗戶會被砸爛，或許甚至會被燒為灰燼，但目前來說，在一個亞熱帶的島嶼上它仍不失為一處有用之所，管理得很好，員工也很得力，同時還能提供加勒比海最好的美食和美酒。
在一年中的大多數夜晚，在一天中的那個時刻，你都會發現同樣的四輛車停在俱樂部外麵的路上，它們屬於一個橋牌小組，小組準時在5點集合，一直玩到半夜左右。你幾乎可以用這幾輛車來對表。從它們此刻背靠路緣停放的順序來看，它們分別屬於掌管加勒比防衛軍的準將、金斯敦的首席刑事律師和金斯敦大學的數學教授。在這排車的最後，是一輛黑色“陽光·阿爾賓”，它的主人是退役皇家海軍中校、加勒比區域指揮官，或者更坦白地說，英國情報局駐當地代表，約翰·斯特蘭韋斯。
不到6點15分，裏士滿路的寂靜就被悄悄打破了。三個盲人乞丐從交叉路口的角落轉出來，沿著人行道慢慢向那四輛車走去。他們是華裔黑人混血兒，身形強壯，但當他們拖著腳往前走時都佝僂著腰，用手中的白色拐杖擊打著路緣。他們排成了一列，第一個人戴著藍色的眼鏡，似乎比其他人視力好一點，他走在最前麵，手裏拿著一個錫杯，抵在左手的拐杖的彎鉤上，第二個人的右手搭在他的肩膀上，第三個人的右手則搭在第二個人的肩膀上。第二和第三個人的眼睛都閉著。這三個人都衣衫襤褸，戴著髒兮兮的當地巴拿馬草製的棒球帽，帽舌很長。他們沿著樹蔭遮蔽的人行道向那排車慢慢走去，沒有說話，除了他們的拐杖發出的輕微的敲擊聲之外沒有發出任何聲音。
這三個盲人本來在金斯敦並不會顯得不太協調，因為在金斯敦的大街上到處都可以看到殘疾人，然而在這樣一條繁華、安靜、空曠的街道上，卻給人一種很不舒服的印象。而且，他們竟然都是華裔黑人混血兒也很是奇怪。這種混血並不常見。
棋牌室當中的一張牌桌上，一隻曬得黝黑的手伸向綠色的牌池，抓起四張牌，牌被啪嗒一聲扔進牌堆裏。“一手好牌嗬！”斯特蘭韋斯說，他看了一眼手表，站起身來，“二十分鍾就回來。你發牌，比爾，叫點酒，我的跟平時一樣。別想著趁我不在玩我一手。我會發現的。”
比爾·坦普勒，也就是那位準將，笑了一聲。他摁了一下身邊的服務鈴，把牌朝自己歸攏，說：“抓緊，你個渾球。你老是在別人贏錢的時候讓牌冷場。”
斯特蘭韋斯已經出門。另外三個人懶散地靠在椅背上。深色皮膚的服務員進來，他們給自己點了飲料，給斯特蘭韋斯點了威士忌和水。
每天晚上6點15分，在他們第二輪牌打到大概一半的時候，都會出現這樣一次令人抓狂的中斷。準時在這個時間，哪怕一手牌正在進行當中，斯特蘭韋斯都要去他的“辦公室”去“打個電話”。這讓人很是不爽。但斯特蘭韋斯是他們四個人中很關鍵的人，他們也就隻好忍了。斯特蘭韋斯從沒有解釋過他到底要打什麼“電話”，也沒有人問。斯特蘭韋斯的工作是“秘密”，也就這樣了。他離開很少超過二十分鍾，並且他還會給大家買一輪喝的當是為他的缺席做出的補償。
飲料端上來了，三個人開始談起了賽馬。
事實上，這是斯特蘭韋斯一天之中最重要的時刻——此時他必須與攝政公園旁的情報局總部大樓頂層的那台功能強大的發報機進行無線電聯絡，這是他的任務。每天，當地時間6點半，除非他前一天就預告他將不會發報——比如他在他負責區域內的另一個小島上有事，或者是得了重病——他都會發出他的每日報告，並接受指令。如果他沒能在6點半準時出現，那麼，在7點會有第二次呼叫，“藍色”呼叫，最後，在7點半，還會有“紅色”呼叫。如果在那之後他的發報機仍舊保持靜默，那就是“緊急情況”，倫敦方麵負責領導他的第三小組就會立即開始著手調查他到底出了什麼事。