有一個身體重度身體殘障的男人。
在渡邊一史寫這本書的大半時間，他都生龍活虎。
這個故事描述了鹿野靖明以及他生前認識的許多誌願者。
如果我這樣寫，恐怕有人會猜本書的內容跟那些爛大街的書差不多。但並非如此。這完全不是常見的那類書，而是一本很厲害的書，是一本很罕見的書。這本好書撼動了許多社會成見，從意想不到的切口，深入探討了人與人共同生活的可能性。
雖然是八年前的事了，當時讀完這本書後，我深感敬佩，跟作者交談了一番。書出版已有兩年，但渡邊先生才30多歲。我們聊到了“尊嚴死”這一話題，也因為我已經年滿70。
選擇“尊嚴死”主要是隨老人意願而言的一種死法：當人躺在床上動也不能動，隻能在他人的幫助下生活時，便不希望自己活下去了。然而，等人到了那個時候，或許已經沒有了表達這一意願的體力和判斷力，因此，也有人會提前寫下來。
雖然我還沒寫，但在與家人的日常交流中，也說過類似“不想活成那樣”的話，隱約表達了自己的想法。即便是目前的高齡者，似乎也別無選擇。可看完本書，我發現自己對活著的看法或許還是淺薄了些。
在交談中，渡邊先生也這樣說道：
“社會會接納尊嚴死，很大一部分可能受到了‘活著若不能自力更生，就沒有尊嚴’‘不想麻煩家人’‘讓別人來端屎端尿太丟臉了’——這類瑣碎的價值觀的影響。但‘活著不給人添麻煩’就是有尊嚴的活法嗎？看到鹿野先生後，我感覺不能如此一口咬定。”（《MOKU》2005年6月號）
要是沒讀過本書，我一定會馬上反駁吧。對於躺在床上不能動彈的人來說，不想麻煩家人和身邊人的念頭、讓人端屎端尿的丟臉，憑什麼就是瑣碎了？怎能不在意這些呢？
渡邊先生也隨即說道：
“假如沒遇到鹿野先生，我大概也會毫不猶豫地‘選擇尊嚴死’吧。”（同前）
沒錯。可能很多人都覺得自己已走投無路，隻能選擇尊嚴死了，但鹿野先生活了下來，告訴你接下來還有很長一段路。
或許老年人的尊嚴死與42歲的鹿野先生並非一回事。然而，兩者的身體都不自由，鹿野先生的情況可能還更嚴重。就“死到臨頭”這一點而言，二者其實也沒多大差別，不是嗎？
不過，鹿野先生一點都不絕望，還想方設法地繼續活下去。不是在醫院或設施，而是在自己獨居的家中。然而，他24小時都離不開護理人員。最重要的是，如果沒人幫他吸出隨時可能堆積的痰液，他會立刻窒息而亡。
要活過一天，就得要3名誌願者。不，可能4名都不夠。
他每天忙著編排人手，在勉強維係生存的現實中，根本容不下傷感和撒嬌。誌願活動既不是工作也不是義務。誌願者隨時都可能離開，全看心情和時間。其中，有人不小心弄碎了餐具，有人若無其事地吃掉了鹿野先生喜歡的零食，還有人忘了照顧、沉迷漫畫。
即便如此，鹿野先生依然需要他人的幫助，必須讓他人端屎端尿。他一個人做不到。身邊時刻有他人陪伴，毫無隱私可言。獨自哭泣的時候，也無法回避他人。
渡邊先生是一名自由作家，此前對福利、醫療領域幾乎一無所知。聽朋友說鹿野先生家有許多年輕誌願者時，他心中湧起了疑問與好奇：為什麼會有這麼多誌願者呢？