十年過去了。
如今，事物的發展速度令人目不暇接，甚至用不著“十年前”這個詞，有時得用三年或是一年作單位，然而在鹿野家的那些日子，卻一點變化也沒有。除了鹿野已經不在——
後來我也同書中出現的人們保持著密切的往來，他們的話題成了我日常話題的一部分。因此，這篇後記雖然是後日談，但我也不知道能說些什麼，並沒有“鹿野誌願者十年後重聚——”這類戲劇性的發展。
“聽說館野他們會來。”
鹿野的老家依然在劄幌市旁邊的石狩市，母親光枝一個人生活在那裏，每當光枝發來這樣的消息時，我都會過去一趟。
基本上每隔一兩個月，在帶廣市當醫生的館野知己就會抽一個周末，帶上家人一起住在光枝家。館野的妻子明美（舊姓土屋）曾經同為誌願者，後來拿到了針灸師的資格證，在帶廣的家中開了間針灸館，由於她得參加劄幌同流派針灸師舉辦的研究會，所以會順便來石狩過夜。館野家2002年有了大女兒，2008年小女兒出生，現在是四口之家。
每次館野一家過來時，我、高橋雅之、荒川麻彌子和其他誌願者也經常來露麵，一起吃光枝做的晚飯。這裏不是鹿野家，而是位於石狩的鹿媽媽家（別名“鹿婆婆家”），它成了鹿野誌願者們的“老家”，這種奇妙的關係如今也在繼續。
2013年5月，母親節——
為了寫這篇後記，我再次來到鹿媽媽家，詢問光枝“這十年來”（準確來說，鹿野已過世十一年）的感慨。即將79歲的光枝說：
“過了十年，誌願者一般都不會過來了吧？我兒子（鹿野）去世的時候，按理說也就結束了吧？”
“嗯，果然是因為鹿婆婆的人品吧？
“不過，如今誌願者們也能聚集起來，還是因為鹿野離開機構，選擇了自立吧。要是他一直待在機構裏，大家肯定隻是陌生人了。”
“嗬嗬，什麼都鹿野、鹿野的。想把一切都推給他嗎？”
“啊，作為母親，有沒有什麼難以坦言的話呢？”
“你就寫：我現在擁有的一切，全是托兒子的福。”
“不，不要說讓我寫，我想知道您當母親的真實感受。”
“沒有啦。我得到了誌願者的許多幫助，真的。要是沒有他們，說不定我們早就死了。”
說東時偏要說西的光枝，凡事都講得雲淡風輕，但她沒有屈服於“兩個孩子都是殘障者”的困難，講情義、會照顧人、開朗又積極、堅強而貼心、百折不撓，大家都十分敬愛她，叫她“媽媽”“鹿媽媽”“鹿婆婆”。事到如今，我覺得鹿野誌願者的凝聚力或許來自光枝，而不是鹿野。
而在這個“老家”受惠最多的，也許是我。
2002年8月，光枝送走鹿野後，在次年10月失去了丈夫清。比鹿野小6歲的妹妹美和，目前仍待在智力殘障者設施裏。
美和同時患有重度智力殘障和身體殘障，也就是重度身心殘障者，但由於“嬰兒痙攣”，她難以在家生活。
不過，接連失去兒子與丈夫，光枝是如何跨越這種苦難的呢？
“因為你沒時間消沉啊。
“兒子剛一走，下一年就是老公了。而且第二年美和的狀況也越來越嚴重。狀況一個接一個，我根本沒時間頹廢。不過，美和總算好轉了，現在穩定了不少。我不會扔下美和先走的。如今我能這麼精神，是多虧了美和。”
“腰痛，腿也痛，我已經不行了，要走了。”光枝最近叫苦連天，但依然每周去探望設施裏的美和。因此，高橋雅之負責每月兩次的接送，剩下的兩次由光枝的弟弟接送。而高橋沒空的時候，便由我來代替。
2003年出版本書後，我理應有了一本光彩亮麗的出道作。可後來的八年時間裏，我也沒寫出第二本書，過著默默無聞的生活。這種不成體統的日子就像走一步退兩步一樣，可支撐我熬下來的，正是鹿野去世後的鹿野誌願者們。
“活著嗎？還是死啦？”
接到光枝的消息後，我過去了一趟。
“不行啊，真頭疼。”我癱坐在客廳的沙發上。
“什麼，遇到麻煩事啦？阿姨可不想聽這些。還以為你會說‘寫完啦！’，結果又是麻煩。”
光枝說話毫不留情，我本來已經結婚，但後來離了婚，仍是個無依無靠的光棍。那天光枝把配菜、蔬菜、凍魚塊和其他各種食物塞進袋子裏，讓我帶回家。這十年來，我都不知從光枝、高橋那裏收到了多少袋米。還有荒川和館野家也是，收到的援助簡直多不勝數，如米券、商品券、罐頭等。
我問：“鹿婆婆，您現在有多少個孫子啦？”
“孫子？
“都數不過來了。館野家就有兩個吧。阿俵（俵山）家一個，卷島君家一個。還有，岸田（舊姓喜多）那兒一個。繪理（舊姓今井）和理抄（舊姓大貫）都有兩個……還有誰來著？”
特別是館野家的兩個女兒，都讓人懷疑她們是不是真的把鹿婆婆當成了自己的奶奶。當然，本書中出現的誌願者，許多都已就業結婚，也有不少生完孩子後關係就變得疏遠了，但至今仍有近50名誌願者會用賀年卡告訴光枝自己的近況。因此，隻要問光枝，基本上就能夠知道鹿野誌願者們的近況。
十年過去，讓人分不清究竟是誰在支撐、誰被支撐的鹿野誌願者大家庭，如今依然健在。
因此，我將簡要提及書中主要出場人物的後日談。
高橋雅之、荒川麻彌子、才木美奈子三人後來不斷跳槽，但始終在劄幌從事護理工作。另外，鹿野住院時期的老誌願者俵山政人，成了神奈川縣特別支援學校的老師；與鹿野相遇後決心離婚的主婦誌願者佐藤重乃，後來也拿到了社會工作者的資格，再婚前一直繼續護理的工作。
另一方麵，在第二章出場的學生誌願者中，山內太郎當鹿野誌願者的時間最長，足足六年，後來，他從博士後課程退學，目前在劄幌國際大學短期大學部擔任講師。“太郎居然當上了大學老師……”不僅是我，熟悉他的鹿野誌願者們也發出了這樣的感慨，並為此感到自豪。