“我愛你就因為你永遠完全說實話，一點也不隱藏!”米卡嚷著，高興地笑了，“那麼說，我發現我的阿遼沙是個耶穌會士了!為了這，應該痛快地吻你一下。現在你聽著其餘的話，我要把另外的半個心也袒露給你看。以下是我想到而且決定的：即使我逃走了，身邊還帶著錢和護照，甚至逃到了美國，但總還有一個念頭可以安慰我，那就是我逃走並不是去尋快樂找幸福，而確確實實是去服另一種苦役，也許和這苦役一樣壞!一樣壞，阿曆克賽，我這是真話，一樣壞!這倒黴的美國，見它的鬼，我現在就已經十分痛恨了。盡管格魯申卡也和我在一塊兒，但是你看一看她：她像個美國女人嗎？她是一個俄羅斯人，全身直到骨髓裏都是個地道的俄羅斯人，她會苦苦想念她的祖國，而我隨時都會想到，她是為了我而忍受苦悶，為我而背起這樣的十字架的，可是她犯了什麼罪呢？至於我，難道能看得慣那兒的那些家夥嗎？盡管也許他們每一個人全都比我還好些。我現在已經恨起美國來了!雖然他們一個個全是了不起的技師或者別的什麼，但見他們的鬼，他們總不是和我們一樣的人，和我們有一樣的心!我愛俄羅斯，阿曆克賽，我愛俄羅斯的上帝，雖然我自己是卑鄙的人!我會在那兒送命的!”他兩眼閃光，突然大聲嚷起來。他的聲音哆嗦著，淚水流了下來。
“所以我拿定了這樣的主意，阿曆克賽，你聽著!”他抑製住激動，又開始說，“我同格魯申卡一塊兒到那裏去，一到就找一處離人遠一些的偏僻地方，立刻開始耕地，做工，和野熊在一起。那裏也能夠找到一個離人遠些的偏僻地方的呀!聽說那邊還有紅種人，在天邊上，那麼我們就上那兒去，到最後的莫希幹人所住的地方去。我和格魯申卡兩人立刻開始學習文法。做工和學文法，這樣幹上三年。在這三年裏我們會把英文學得就跟美國人一樣。一學會，就——再見吧，美國!我們要以美國公民身份跑回這裏，跑回俄國來。別擔心，我們決不會回到這小城裏來。我們要躲得遠些，往北方或南方去。到了那時我的相貌變了，她在美國也會變的，醫生會給我在臉上弄一個假疣子的，他們本來全是能幹的技師嘛。或者我可以弄瞎一隻眼睛，留起一俄尺長的胡須，雪白的胡須(因為想念俄羅斯想得胡須全白了)，人家也許不再認得，即使認了出來，就讓他們判我流放好了，反正一樣，命該如此!我們回到這裏以後，也要住在一個僻靜的地方，種地度日，我將一輩子裝作一個美國人。我們究竟可以死在家鄉的土地上。這就是我的計劃，一定不移的計劃。你讚成嗎？”
“我讚成。”阿遼沙說，不想去反對他。
米卡沉默了一會兒，忽然說道：
“審判時他們搞得多周密？真周密啊!”
“即使不周密，也照樣會判你的罪的。”阿遼沙歎了一口氣說。
“是的，這裏的人極討厭我了!隨他們去吧，不過這很叫人難受!”米卡痛苦地歎息說。
兩人又沉默了一會兒。
“阿遼沙，你幹脆要了我的命吧!”他忽然喊道，“告訴我，她現在究竟來不來呀？她到底說了些什麼？怎麼說的？”
“她說她會來的，但是我不知道是不是今天。她是很為難的!”阿遼沙不安地看了哥哥一眼。
“那還用說，還會不為難嗎？阿遼沙，我會為這件事發瘋的。格魯申卡老是看我。她心裏明白。主啊，上帝，願你讓我的心安靜下來吧!我究竟要的是什麼？我要卡嘉!我究竟明白我要的是什麼嗎？這全是放肆任性的卡拉馬佐夫式的罪惡性格!不，我受不了苦!我是卑鄙的人，就是這句話!”
“她來了!”阿遼沙喊道。
卡嘉突然出現在門口。有很短的一刹那她站定在那兒，用慌亂的目光注視著米卡。米卡一下子跳了起來，他的臉色煞白，露出驚惶的神色，但很快唇邊就出現了一抹畏怯的、懇求似的微笑，接著就突然克製不住地向卡嘉伸出了雙手。她一看見以後，急急地向他撲過來。她抓住他的兩手，幾乎用強力按住他叫他坐在床上，自己也在他身邊坐下來，一直緊緊地、痙攣般地捏住他的手不放。有好幾次兩人都竭力想要開口說點什麼，但是每次都止住了，又默默地用凝聚的，似乎彼此盯緊著不放的眼神，帶著奇怪的微笑對看著。這樣足足過了兩三分鍾。
“你饒恕我了嗎？”米卡終於喃喃地說，接著立即轉向阿遼沙，臉上因喜極而變了形，大聲對他喊道：
“聽見了嗎，我問的是什麼話，聽見了嗎？”
“我過去之所以愛你，就因為你有寬宏的心腸!”卡嘉突然衝口說出了這句話，“你根本不需要我的饒恕，我也不需要你的饒恕。你饒恕不饒恕反正都是一樣，你將一輩子成為我心上的一個傷痕，我也同樣將是你心上的一個傷痕，而這也是理所應該的。”她停了一停，舒了一口氣。
“你知道我到這裏是幹什麼來了嗎？”她又瘋狂地急急忙忙說起來，“是要擁抱你的腳，捏緊你的手，捏得生痛，你記不記得，就像在莫斯科時那樣捏你，又一次對你說，你是我的上帝，我的心上人，對你說，我瘋狂地愛你!”她似乎痛苦地呻吟了一聲，突然貪婪地把嘴唇緊貼在他的手上。淚水從她的眼裏泉湧般地滾了下來。阿遼沙站在那裏一言不發，感到尷尬；他怎麼也沒料到他會看見這種情景。
“愛情是過去了，米卡!”卡嘉又開始說，“但是過去的一切對我來說簡直寶貴得使我心疼。這一點你要永遠記住。但現在，這一會兒，就讓本來可以出現的事仿佛暫時地出現一下吧。”她苦笑著嘟囔說，又快樂地看著他的眼睛，“你現在愛另一個人，我也愛另一個人。但是盡管這樣我還是會永遠愛你，你也會永遠愛我，你知道不知道？你聽著，你應該愛我，一輩子愛我!”她大聲說，聲音裏帶著近乎威嚇的戰栗。
“我會愛你的……你知道，卡嘉，”米卡開口說，幾乎每一個字都喘著氣，“你知道，我在五天以前，那個晚上……當你倒下地來，人家把你抬出去的時候，也是愛你的。一輩子愛你!一定會這樣，永遠會這樣。”
他們兩人就這樣互相說著一些無意義的、瘋狂的，也許甚至是不真實的話，但是在眼前這時刻一切都是真實的，他們兩人心裏也都相信自己的話。
“卡嘉，”米卡忽然嚷道，“你相信是我殺的嗎？我知道你現在不相信，但在那個時候……做證的時候……難道，難道你真相信嗎？”
“在那時候也不相信!從來就沒相信過!我是因為恨你，所以突然強迫自己相信，就在那一刹那間……做證的時候……強迫自己相信，自己也就相信了……等到說完了證詞，立刻又不相信了。現在我都告訴你吧。哦，我忘記我是來懲罰自己的了!”她忽然完全換了另外一種表情說，一點也不像剛才說著喁喁情話時的那種口氣了。
“你的心裏真是痛苦呀，女人!”米卡仿佛忍不住地脫口說出了這樣一句話。
“你放我走，”她低聲說，“我還要來。現在我感到痛苦!”
她剛從座位上站了起來，但是忽然大喊一聲，往後直退。格魯申卡突然悄悄地走進了屋來。誰也料不到她會來的。卡嘉急急忙忙朝門口走去，但在走到格魯申卡身邊時，忽然站住了，臉白得像紙一樣，痛苦地用低得近乎耳語似的聲音對她說：
“請您饒恕我吧!”
格魯申卡凝神緊盯著她，等了一會兒，用惡毒而浸透了怨恨的口氣回答說：
“你我兩人都恨得要命，互相恨得要命!你跟我，還談得上什麼饒恕？隻要你能救他，我就一輩子為你祈禱。”
“你竟不願意饒恕嗎？”米卡帶著氣極了的責備口氣朝格魯申卡嚷著。
“你放心吧，我會給你救他出來的!”卡嘉迅速地嘟囔了一句，就從屋裏跑了出去。
“在她自己先對你說了‘請你饒恕’以後你還竟會不肯饒恕她!”米卡又痛心地嚷了起來。
“米卡，你不應該責備她，你沒有權利!”阿遼沙用激烈的口氣對他的哥哥大聲說。
“是她的驕傲的嘴在那裏說話，而不是那顆心。”格魯申卡帶著鄙夷的神氣說，“她救了你，我就會饒恕一切。”
她住嘴不說了，似乎把心裏的什麼東西硬壓了下去。她還沒有定下心來。以後才知道，她走進來是完全偶然的，絲毫沒有疑心到什麼，也完全沒想到會遇見她所看到的事。
“阿遼沙，你快追上去!”米卡急忙對兄弟說，“你對她說……我並沒料到，不要讓她就這樣走!”
“我晚上以前再到你這裏來!”阿遼沙嚷著，就連忙跑去追卡嘉。他在醫院的圍牆外麵才追上了她。她走得又急又快，但阿遼沙剛追上她，她就急促地對他說起來：
“不行，我在這女人麵前不能懲罰自己!我對她說‘你饒恕我吧’，是因為我要懲罰自己懲罰到底。可是她竟不肯饒恕，為了這，我倒愛她!”卡嘉用變了樣的聲音說，她的眼睛裏顯出氣得發瘋的神情。
“哥哥完全沒有料到，”阿遼沙喃喃地說，“他深信她不會來的……”
“這毫無疑問。我們把這事拋開吧。”她打斷他說，“聽我說，我現在不能同您一塊兒去參加葬禮了。我已經派人送了花去，放在棺前。他們好像還有錢。如果必要的話，您可以對他們說，將來我永遠不會把他們撇下不管的。好了，現在請您離開我，讓我一個人吧。您已經誤了時間。晚禱的鍾聲已經響了。請您離開我吧!”
三 伊留莎的殯葬。石頭旁邊的演詞
他真是去晚了。大家久等著他，甚至已決定不再等他到，就要把那口飾滿鮮花的漂亮的小棺材抬到教堂裏去了。那是可憐的男孩伊留莎的棺材。他是在米卡的判決下來後第三天死的。阿遼沙剛走到大門外就有伊留莎的一群同學向他歡呼。他們正急不可待地等著他，看見他終於來了，都十分高興。他們一共來了十二個人，大家都是肩上背著各式各樣的書包直接來的。“爸爸要哭的，你們常來看看他呀。”伊留莎臨死時這樣囑咐他們，他們都記住了。為首的是柯裏亞·克拉索特金。
“您來了，卡拉馬佐夫!我真喜歡!”他大聲說，向阿遼沙伸出手來，“這裏真可怕。說實在話，看著真是難受。斯涅吉遼夫沒有喝醉，我們清楚地知道他今天一滴酒也沒有喝，但是卻好像喝醉了。我一向很剛強，可是這種情景實在是太可怕了。卡拉馬佐夫，如果不耽擱您的話，在您走進去以前，我隻有一個問題想對您提出來。”
“什麼事，柯裏亞？”阿遼沙站住說。
“您的哥哥到底有罪沒有罪？是他殺死父親，還是那個仆人殺的？您怎麼說，真情就一定是這樣。我琢磨這事有四夜沒睡好覺了。”
“殺人的是仆人，我的哥哥沒有罪。”阿遼沙回答。
“我也是這麼說!”男孩斯穆羅夫突然嚷了起來。
“那麼他將為真理無辜犧牲啦？”柯裏亞大聲說，“他雖然犧牲，但是他是幸福的!我要羨慕他!”
“你這是什麼意思？怎麼能這樣說？為什麼呢？”阿遼沙驚訝地叫了起來。
“哎，但願我在什麼時候也能為真理犧牲，那才好呢!”柯裏亞熱烈地說。
“但是不能為了這種事情，不能忍受這樣的恥辱，這樣可怕的情境!”阿遼沙說。
“自然……我希望為全人類而死。至於恥辱，那有什麼，我們的姓名總是要消滅的。我很尊重你的哥哥。”
“我也尊重!”一個小孩突然從人群裏完全出人意外地喊了出來。這就是那個曾經說他知道特洛伊是什麼人建造的孩子。他一喊出來，就像上次一樣，滿臉通紅，像一朵牡丹，一直紅到耳根。
阿遼沙走進屋裏。伊留莎交叉著兩手，闔上眼睛，躺在藍底白邊的棺材裏。他消瘦的臉龐完全沒有變，奇怪的是屍身幾乎沒有發出一點氣味。臉部的表情是嚴肅的，而且有點沉思的樣子。交叉著的雙手特別好看，好像大理石雕成的一般。他手裏放著花，而且整個棺材裏裏外外也全都鋪滿鮮花，是麗薩·霍赫拉柯娃天剛亮就叫人送來的。但卡捷琳娜·伊凡諾芙娜也送了花來，阿遼沙開門的時候，上尉正在用不住哆嗦的手握著一把花，再次將它撒在他鍾愛的孩子身上。他幾乎沒有朝走進來的阿遼沙看，而且也不想看任何人，甚至沒有看他正在哭泣的發瘋的妻子，他的“孩子他媽”。她這時正不斷地努力想支著她的病腿站起來，好更靠近一些瞧瞧她死去的孩子。孩子們把尼娜連椅子一塊兒抬起來，放在棺材旁邊。她頭緊緊貼著棺材，大概也在那裏輕聲地哭泣。斯涅吉遼夫的臉上帶著興奮的神氣，但是好像既慌亂而又冷酷。在他的舉動裏，他衝口說出來的一言半語裏有點發癡的樣子。“小老爺子，親愛的小老爺子!”他瞧著伊留莎，不時地呼喊著。還在伊留莎活著的時候，他就慣於親昵地稱他為“小老爺子，親愛的小老爺子”。
“老頭子，也給我一點花，從他的手裏拿出來，就是那朵白花。你給我呀!”瘋癲的“孩子他媽”一麵抽抽噎噎，一麵懇求他。她不知是特別喜歡伊留莎手裏的那朵小白玫瑰，還是想從他手裏取一朵花來做紀念，但她一直全身不停地折騰著，伸著手想取那朵花。
“我誰都不給，一朵也不能給!”斯涅吉遼夫忍心地叫著，“這是他的花，不是你的。全是他的，沒有你的!”
“爸爸，給媽媽一朵花吧!”尼娜忽然抬起淚水縱橫的臉說。
“我一朵也不能給，尤其不能給她!她不愛他。她那時爭奪他的小炮，他就送給了她。”上尉一想起伊留莎把小炮讓給母親的情形，忽然失聲痛哭了起來。可憐的瘋女人則用手捂住臉，不停地輕聲嗚咽著。孩子們看見這位父親一直把住棺材不肯放手，可是抬出去的時間已到，就一下子把棺材緊緊地圍住，開始往起抬。
“我不願意把他葬在教堂的院子裏!”斯涅吉遼夫忽然叫道，“我要把他葬在石頭旁邊，我們的石頭旁邊!伊留莎吩咐過的。我不讓抬!”
他在過去整整的三天中就一直在說要葬在石頭旁邊了。但這會兒阿遼沙、克拉索特金、女房東、女房東的姊妹，還有男孩們，全說了話。
“瞧他想出了什麼主意，在不聖潔的石頭旁邊下葬，好像葬吊死鬼似的。”房東老太婆嚴厲地說，“教堂的院子裏全是十字架。有人為他祈禱。聽得見教堂裏唱讚美詩的聲音，教堂執事讀經又那麼清楚明白，每次都會傳到那裏，就跟在他的墳上讀經一樣。”
上尉最後隻好揮了揮手，仿佛說：“隨你們抬到哪兒去吧!”孩子們抬起棺材，從母親身旁走過，在她麵前停了一會兒，把棺材放低，好讓她能和伊留莎告別一下。但她因為在這三天裏一直隻能隔著一段距離看到，現在忽然如此逼近地看見了這個親愛的臉龐，就突然全身顫抖，她那白發的頭開始俯在棺材上麵，歇斯底裏地前仰後合抽搐起來。
“媽媽，你畫十字，祝福他，吻他吧!”尼娜對她喊著。但是母親像自動機器似的，一直抽搐著腦袋，一聲不出，帶著由於刺心的悲痛都變得扭歪了的臉容，突然舉拳捶起自己的胸脯來。棺材抬過去了。在棺材抬到尼娜身旁的時候，她最後一次把嘴唇貼在死去的兄弟的嘴上。阿遼沙走出屋外，央求女房東照顧留在家裏的人們，但是她不等他說完就說道：
“這是當然的事，我會留在他們身邊的，我們也是基督徒呀。”老太婆說著哭了。
到教堂去的路並不遠，不過三百步光景。那是一個明朗而寧靜的日子。有點冰凍，但不厲害。教堂的鍾聲還在響。斯涅吉遼夫忙亂而慌張地在棺材後麵跑著，穿著破舊短小，幾乎是夏季穿的夾大衣，光著頭，一頂破舊的寬邊軟帽握在手裏。他不停地忙亂操心，一會兒忽然伸手扶棺材的頭部，但卻隻是妨礙了那些抬棺材的人；一會兒在旁邊跑著，尋找可以插一插手的地方。一朵花落在雪地上，他慌忙跑去撿起來，似乎丟一朵花是件了不起的大事似的。
“但是那塊麵包皮呢？竟把那塊麵包皮給忘記了。”他忽然十分驚惶地喊了起來。可是孩子們立刻提醒他說，那塊麵包皮他剛才已經拿來放在口袋裏了。他馬上把它從口袋裏掏了出來，驗明以後才安了心。
“伊留莎囑咐過的，伊留莎，”他立刻對阿遼沙解釋，“他夜裏躺在那兒，我坐在旁邊，他忽然說：‘爸爸，在我的小墳填好土以後，你在墳上掰碎一些麵包皮，好讓喜鵲飛來，我一聽見它們飛來，感到不是孤零零地躺著，就會快樂的。”
“這很好，”阿遼沙說，“應該時常送點去。”
“每天送，每天送!”上尉喃喃地說，似乎渾身添了精神。
終於來到了教堂，把棺材放在教堂中央。小孩們全體把它團團圍住，規規矩矩地一直站到禮拜完了。這教堂已經破舊，一副窮相，有許多神像完全沒有緣飾，但是在這樣的教堂裏做祈禱似乎反而更好些。在彌撒進行的時候斯涅吉遼夫似乎平靜了一點，雖然有時還總要流露出那種莫名其妙的無意識的忙亂：他一會兒走到棺材前麵，把棺罩和花圈整理一下，一會兒當蠟台上的一根蠟燭落下來的時候，突然急忙跑過去把它插好，而且擺弄了許多時候。然後才平靜下來，呆呆地顯出一副擔心而又似乎有點疑惑不解的臉色，馴服地站在棺材頭前。讀完使徒書以後，他忽然悄悄地對站在他身邊的阿遼沙說，使徒書誦讀得不大對，卻並沒有把他的意見說明白。在唱小天使頌詩的時候，他跟著唱了幾句，但是沒有唱完，就跪下來，把額頭貼在教堂的石板地上，趴了許久許久。終於舉行葬儀。分發蠟燭了。發狂似的父親又忙亂起來，但是動人肺腑的墓前讚美詩的歌聲把他的心靈驚醒而且震撼了。他似乎忽然全身緊縮，開始頻繁而且急促地失聲嗚咽，起初壓著嗓音，後來竟放聲啜泣起來。在告別和蓋棺的時候，他兩手把住棺材，不讓人家把伊留莎蓋起來，貪婪地不斷吻著他那已經死去的孩子的嘴。最後大家總算勸住他，拉他離開台階，他忽然急忙伸出手來，從棺材裏抓起了幾朵花。他望著這幾朵花，心裏似乎產生了一個新的念頭，使他好像暫時忘卻了主要的事情。他仿佛漸漸地陷入了一種沉思的心情，當人家抬起棺材到墳上去的時候，他再也不加阻攔。墳在教堂旁邊院裏不遠的地方。那是一個很闊綽的墳，是由卡捷琳娜·伊凡諾芙娜出的錢。在例行儀式舉行過後，掘墓的人把棺材放了下去。斯涅吉遼夫手握著幾朵花，朝敞開的墓穴裏俯下身去，把身子彎得那麼深，小孩們嚇得連忙抓住他的大衣，拚命拉開他。但他好像並不明白到底發生了什麼事。在開始填土的時候，他忽然不安地指點著撒下去的泥土，還開口說起什麼話來，可是誰也聽不清楚他說些什麼。他自己也忽然住口不說了。這時有人提醒他，該把麵包皮掰碎了，他馬上十分慌亂起來，抓起麵包皮，把它弄碎，一塊塊朝墳上亂扔：“飛來吧，鳥兒，飛來吧，喜鵲!”他急切地喃喃說著。孩子中間有人對他說，他手裏握著花，掰起麵包皮來未免不大方便，暫時可以把花交給別人拿一拿。但是他不肯給，甚至忽然擔心起自己的花來，生怕有人從他手中奪去。隨後他看了看墳墓，在確信一切都已辦妥，麵包皮已經撒完以後，忽然出人不意地，甚至完全神色泰然地轉身走回家去了。但是他的步伐越來越急，越走越快，非常匆忙，幾乎跑了起來。小孩們和阿遼沙一步也不離開他的身旁。