沉沒在天空的底層。
我在這裏生存。
我逃不了，就算逃了，最後還是要回去。死去的人們究竟是沉在水裏，或埋進土中？總之不是浮在空中，因為不是天使……走出浴室，坐在床沿，我翻找著香煙。煙盒在上衣口袋，裏頭剩下最後一根。
點燃了火，我看著窗簾隨風搖曳。好舒服的晚風。若要通過窗簾縫隙，不垂直機翼是辦不到的。
往外飛去，一麵傾斜看著中庭一麵轉彎，攀升到行政大樓樓頂再空翻進入；最高的位置，應該還殘留足夠的速度。故意維持翻轉姿勢，背部緊靠著座位，這時候四肢必須用力支撐。使出渾身解數慢慢下降，接著一個輕盈的滾轉。緩緩拉抬升降舵。我看見前方透明的路線，傾斜機身駛入屋簷和屋簷之間。
來到停機棚之前滑出，放襟翼和油門，方向舵微傾，輔助翼反方向偏移。你看，機頭朝向那邊了，長椅上的女人。再稍待片刻，目標物進入射程。
攻擊，攻擊，攻擊。
油門全開，修正升降舵及方向舵。恢複速度的同時，收回輔助翼。上升，翻轉，我窺探著長椅。
見到了什麼呢？女人倒臥在血泊之中嗎？或者連同女人身上美麗洋裝驟然消失？
窗外傳來聲音，似乎有車子駛入基地。
我站了起來，叼著煙往外頭看。車子停在行政大樓前，並熄了車燈。步出車門的是合田。他去了哪裏呢？我稍微拉起窗簾，免得被他發現。合田並沒有回頭，直接走進行政大樓。不一會兒，他位在二樓的辦公室燈火通明。
不知道笹倉趕走那個女人沒。如果她還在，最好告知一下台田比較妥當。我穿好衣服，走出房間。
我的頭發還是濕的。走向停機棚的時候，笹倉剛巧迎麵走了過來。
「她呢？」我問。
「回去了唷。」
「咦？怎麼回去的？」
「嗯。」笹倉隻是扭扭脖子。
「誰送走她的嗎？」
「算吧。」
「那是誰？」
「好了啦，別管了。」
「就是要問！」我說。話才出口，自己也嚇了一跳。完全不懂為何如此在意。「唉，算了。」
我歎了口氣，試圖壓抑情緒，想使盡全力將這種情緒碾碎。
「合田回來了，我正想說要不要去找他。」
「很麻煩的，還是不要吧！」
「瞞著不說不是更麻煩？」
「沒關係，那種事情家常便飯啦，」笹倉幹咳了幾聲之後笑著。「那，晚安囉。」
他朝行政大樓的方向走去。
「你要去哪裏？」
「呃，去一下那邊的停機棚拿些零件。」
行政大樓的另一麵還有好幾座停機棚，基地裏的技師卻隻有小貓兩三隻。笹倉用走的話，距離不算近。這時候要是能騎機車去就好了，我心想。
5
隔天起了個大早。我很興奮，之前也有過相同的情緒；甚至連洗臉時，側臉麵對跑道方向便足以令我的胸口揪成一團。
三不五時看著手表，已接近食不下咽的狀態。即便如此，中午之前我還是去受了飛行訓練、看了書，熬過這段時間。到了中午，我早就穿上飛行服，坐在看得見跑道的位子上待命。
下午兩點左右，Teacher、藥田和辻間升空進行偵察任務。辻間代替了原本要飛的我。其實我來基地之前，這原就是他的工作。
三架翠芽消失在空中後約莫二十分鍾，對角線來了兩架飛機，一架散香，另一架是泉流。我站了起來，凝視空中藍色的散香。待散香降落至跑道，我飛奔上前。
散香首先降落。
嶄新的藍色塗裝，但外表和普通的散香沒有兩樣。這架飛機慢慢滑行至笹倉所屬的停機棚裏，我從旁快步追著。從外表來看，機翼末搭載火力是其中差異；機頭多了一處小小鼓起，槍口從中微微突出。散香來到停機棚之前變換方向，機艙罩開啟，裏頭的飛行員舉手示意。
後方傳來另一架泉流的著陸聲響，我隻回頭看了一次。我想快點摸到散香，繼續移動腳步。飛機引擎停止運轉，不一會兒螺旋槳也停了下來。
「好久不見了，草薙。」座艙內摘去頭盔的人是赤座。我跟他在前一個基地共事了半年左右。
笹倉扯著線路走出來，又立刻拉進停機棚裏。我慎重地抬頭張望，擔心起敵機是否會投下炸彈，狙擊這架新銳戰鬥機。但是這座基地並不處於危險地帶，也因此才能如此這般大剌剌地讓新型戰機起降，意味著基地位置的得天獨厚。
赤座步下飛機，站在我麵前。
「怎麼樣？」我問。想快快得知感想。
「嗯。很輕巧，尤其在翻轉的時候，眼睛都跟著旋轉。」
我禁不住笑了出來。
「然後呢？」
「嗯，其它都差不多。後視變得容易多了，」他回過頭。「你看，座艙罩是不是鼓了起來？」
「啊，對耶，」我也注意到了。「要製造出那種形狀還真不簡單。」
「很精密的零件呀。」
「引擎呢？」
「我才正要說，」赤座的表情有些複雜。「我覺得不太對勁。」
「怎麼會？」
「嗯，聲音蠻大的。」
「具體地說呢？」
「我也不知道要怎麼形容。負載程度不同的話數值也有差別，總之在六千上下。我猜大概是第一段到第二段之間進氣路線轉換的關係。那部分應該是根據妳之前的飛行紀錄改良的吧。反正小心點就是了，會有遲緩的現象。」
「隻要不停下來就好。」
「也是。記得跟笹倉討論一下。」
「我懂了。其它的呢？」
「嗯，等妳飛過一次就知道了。右方向舵有點輕；襟翼放下一半就夠了，另一半的力量靠擾流板。總而言之，開起來很輕。」
「嗯，真想快點坐上去，」我點點頭。「火力方麵呢？」
「我還沒射擊過，不太清楚，」赤座轉轉脖子，骨頭發出喀啦的聲音。「好像不太容易看見彈道啊。」
機關槍自主翼移至機身，大幅實現飛機輕量化的目標，主翼寬度方能縮短二十公厘。如此改變所產生的最大效益，無非是搭載物從戰機兩側往中心聚集，得到更驚人的翻轉能力。放下輔助翼時，機體左右傾斜時的回轉時間可減少到最小。這點對戰鬥機而言是前所未有的利多，並且是散香這類輕型戰鬥機最重要的規格。
「這架散香在放襟翼的時候，不會麵臨失速的危機。但收回去的話，很快就會失速。」赤座說。
「因為機翼太薄嗎？」我問。
「有可能。」
「這樣真不錯。」我止不住滿臉笑意。
「見仁見智吧。有人很愛，有人可討厭得很。」
「我很愛啊。」
「嗯，像妳這麼喜歡失速的家夥大概沒幾個。」
「所以選上我吧？」
「天曉得，」赤座笑了笑。「內部報告哪可能寫那麼多。是誰寫的啊？」
笹倉和另一位技師正負責牽引散香順著絞盤進入停機棚，泉流則慢慢由跑道滑行過來。那是一架沒有尾翼的複座偵察機。換句話說，等一下赤座會搭乘泉流折返。
「你現在在哪個單位？」我問赤座。
「秘密，」他回答。「反正我要說的就是這些。」
也許是開發部的測試飛行員吧。聽說那個單位沒有公開確切位置，還經常不定點移動。
合田也過來了。
赤座走上前行禮，接著交出手中的文件。我走進停機棚，撫摸藍色機身。
盡管想快點進去座艙，但笹倉他們還在進行整備作業，再怎麼想也沒辦法。我一邊輕撫散香，一邊沿機身走著。
6
停機棚的天花板有些昏暗。
我坐進散香的座艙，就著不夠充足的光線閱讀手冊。明知道跟之前的散香差距不大，仍舊掃過每一個開關和儀表，並將手放在控製杆上。
聚光燈打在機體下方，技師們正在整備中，好像跟雷達和武器有關。笹倉的聲音不時傳進耳裏。雖知道接手整備作業的人有好幾個，我一次也沒有探出頭去。看來大家已經忘記我待在座艙。機棚外夜幕低垂。
一小時前，我聽見Teacher等人返航的聲音，不過Teacher的飛機今天沒停這裏，因為散香進駐，飛機得移到別的機棚。這麼做或許沒有先來後到的禮數，但下命令的人是合田，跟我沒關係。
塗了Teacher以外，其它幾個飛行員都跑過來看散香。我也聽見他們的交談。「好小的機身喔」是幾個人共同的感想。沒人盯著座艙看，一方麵是附近沒有吊梯，何況能踏上機翼的隻有這台戰機的飛行員和技師兩個人。
什麼時候才能飛呢？
什麼時候都好。
就算是現在也沒問題，晚上飛我也不在乎。希望上頭的人讓我試飛看看。
會是明天嗎？一定是明天。
好想快點飛。
身體陷入座椅，雙腳避開升降舵踏板向前方舒展。散香的座椅比一般機體來得舒服，所以幾乎可取代睡覺的床褥。晚上幹脆就睡在這兒吧，我心想。這點子不錯。
「草薙。」耳邊傳來突然一聲呼喚。
我張開眼，正對笹倉靠近的臉。
「抱歉啊，能不能下來一下。」他說。頭戴著醫用似的探照燈，但並沒有亮起。
「收到。」我起身。
「現在要檢查儀表和連杆組。你有什麼要求嗎？例如，盡可能再輕一點？」
「沒錯。」我回答。
「還會調整一下駕駛座位。跟之前一樣可以嗎？」
「好，因為我最近都沒什麼成長。」
「吃飯了沒？」笹倉說。
已經到了這種時候了呀。
「對喔。」
「等妳吃完，這邊大概也告一段落。要睡在這裏的話，帶件毛毯來就好。」
他怎麼曉得我在想什麼，我一邊想著一邊跨出機艙。笹倉一度離開機翼，其它三位機師站在下麵抬頭看著我。另一麵好像還有幾個人。好大的陣仗，停機棚倒像是手術台，也許無法一夜好眠。
繞到後方，整流罩卸在一旁，我端詳著露出的引擎。具備幽雅曲線的鋁製品，巧克力般的形狀，甜美的形狀。
「好棒，」笹倉站在一旁說。我們對看，他嗤嗤笑著，看來心情不賴。「增加了好幾個活門，也擴張了不少麵積。進氣路線簡直神乎其技。到底怎麼弄的啊？繪圖的家夥真是天才。」
「絕對畫不出來。」我說。
如此複雜的構造不可能一躍紙上，就像畫不出人類臉部的藍圖。
步出停機棚，朝餐廳前進。難得有股饑餓感襲來。這種時候都會覺得好久沒吃東西，身體愈來愈輕。
「就那麼一次，好好把飯都吃完嘛，」餐廳裏的煮飯阿姨笑著說：「我煮的菜妳都不太愛吃耶！」
「不是啦，每樣都很好吃，隻不過我的食量本來就不大。」我回答。
其實這個時候，我已經喝光碗裏的湯，色拉也解決了八成，隻剩下三分之一的主菜。餐廳空蕩蕩的，大家似乎早一步吃了晚餐。
當我快吃完時，藥田和辻間才姍姍來遲，Teacher也現身了。之前大概在整理偵察任務的報告吧。
Teacher將煮飯阿姨遞出的容器放在餐盤上，默默地往餐廳深處的位置移動。藥田和辻間坐在我對麵的位子。
「真難得，」藥田坐下微笑。他的意思應該是難得我會在餐廳出現。「新的飛機如何？」
「已經來了。」我回答。這時我正抽著煙。
「等一下帶我們去看啦。」辻間說。眼鏡底下的雙眼充血，似乎十分疲倦。
「今天你們飛得怎麼樣？」我問。
「沒遇到什麼事，」藥田搖頭。「不過……」
辻間看著藥田。藥田收到辻間打的暗號，沒繼續說下去。鐵定有事瞞著，這種行為有點惹人厭，但說不說是他的自由。我的眼神落在咖啡杯上，還剩大半杯沒喝完。煙霧中我瞇起眼睛，偷看位在餐廳深處的座位。Teacher並沒有看過來。再次確認映在玻璃窗上他的身影，答案一樣。
「習慣這裏了沒？」藥田問。
「咦？」我抬起頭，心想還真是個怪問題。我已經在這兒待一個月以上了。「都還好喔。」我搖搖頭故作詼諧。「笹倉跟我一起調過來，所以覺得沒什麼變，而且從今天開始，連駕駛的飛機也跟之前一樣。」
「好像很輕啊，」辻間揚起嘴角。他大概以為刻意從喉間發出的嗓音，比較像個菁英份子。「聽說飛行員也有體重限製？」
「怎麼可能！」我悶哼。
「可是，以後遲早都會變成那個對吧？」藥田的口氣變得哀怨，我不明白其中原因。是為了避開Teacher耳目嗎？
「不可能，」辻間搖搖頭。「隻會遭到強烈反對。」
藥田口中的「那個」，理所當然指的是散香。簡而言之，所有戰鬥機將比照散香的機型，成為機身後方搭載引擎、螺旋槳在機尾的形式。理論上來說是正確的。根據合理思考、計算各項數值，飛機會演變成這種型態。
另一方麵，傳統的型態並無法輕易抹滅。幾乎所有的飛行員都飛慣現在的機型，所以就像辻間所說，勢必遭到某些人猛烈抨擊。我記得Teacher也說過，輕型飛機雖然利於逃脫，卻對主動攻擊沒有好處。
我認為散香比較好飛。或許因為我之前開的是散香，駕駛牽引式飛機的經驗隻有一個月，這樣不均等的條件影響我的思考模式。到底哪種機型優越，老實說我並不清楚。笹倉對這件事好像也沒有任何意見。他隻要心係飛機引擎就好了吧。
「對了，有件事……」藥田握著叉子。「你昨天遇到富子了喔？」
「富子？誰啊？」我反問。「我不知道。」
「留著一頭白色長發的女人。」辻間說。眼底帶著笑意。
「啊……那個女人，」我點點頭。「我沒問她叫什麼。嗯，昨天我差一點碾死她。那邊真的很危險。幸好我把笹倉的機車硬轉到別的地方。真的很糟糕耶，喝醉了還睡在馬路中央。」我一口氣說個沒完。
「呃，」藥田有些吃驚。他趕緊笑了笑點頭。「對對，她就是那種人。」
「她是誰啊？」我問。
「玩伴啦。」
「她怎麼來的？又怎麼回去？」這也是我昨晚的疑問。
「來的時候坐大家的車子，回去的時候好像被甩了。沒辦法，每個人都喝得醉醺醺的。」
「我不太了解。算了，無所謂。」我點頭帶過。
一群人跑進基地，找個地方喝酒？絕對有這種地方吧。雖然違反規定，不過這種事早巳司空見慣。
辻間仍擺出一副不對稱的笑臉，活像嘴裏嚼著口香糖。我知道他很認真，卻又不像那麼一回事。人類這種動物，不能單單依賴第一眼印象，所以才跟人偶不一樣。不過，大概也隻有這點不同。
我端起餐盤走向回收台。煮飯阿姨走出來，對著我的碗歎氣。
「吃飽了，」我微笑。「我盡力了。下次可以盛少一點嗎？」
「這是規定的分量耶。」她皺起眉頭。
飛行員的飲食經過專人測量和記錄。平日不照著吃還不至於被念，可是到了健康檢查，肯定會被好好教訓一頓。我實在不了解公司的政策，竟為了這種無聊到極點的小事投入心力。
值得計算控管的情況多的是啊，例如香煙的根數、酒精攝取量，還有睡眠時間等等。不過，要斤斤計較到那種地步，我可能真的會想逃走。現在的管理不算太嚴，至少沒讓我興起逃脫的念頭。或許可以管的多少管一下，正是公司對待飛行員的策略。
回房間洗了澡，打算讓自己保持心裏那份焦慮，我坐在窗邊看書等頭發幹。之後，順手拿了條毛毯，離開房間，往停機棚走去。
停機棚的燈還亮著，打開門，看見笹倉站在吊梯上。整流罩仍卸在一旁，巧克力形狀的引擎暴露在外。
除了他以外似乎沒別的人在，機棚裏一片靜默，也沒有音樂。笹倉發覺有人，轉過身來。
我走上前，默默抬頭向上。
「妳真的要在睡在這裏？」笹倉問。
「會妨礙到你嗎？」
「不會啊，機艙的整備作業已經完成。但麻煩的是還要花上兩、三個小時組裝。」
「沒差，我不會在意這些聲音。」
笹倉蹲下來，掏出口袋裏的香煙。
「咦？沒關係嗎？」我問。這裏禁煙。
「啊，不要緊，我說了算。」
「那我也來一根。」
笹倉點起煙，再把打火機遞給我。
「為什麼會對新戰機那麼興奮呢？」我吐納著煙霧說。
「不是開飛機的我都高興成這樣，妳一定比我高興個幾百倍吧？」
「說不定這會是我最後一架飛機。」
「不要說些不吉利的話。」
「是嗎？」我歪著頭。「不是相反的嗎？聽說故意講的話反而能趨吉避凶。」
「也不是沒有這種人啦。」
「到底哪種才對？」
「誰知道，最後還不都要死。」
我伸長脖子看著引擎室。兩台聚光燈使得鋁製引擎和紅色身軀非常耀眼。
「散熱器也換了，」笹倉看著上麵說。「該設想到的都做了，真的很了不起。不過剛開始沒辦法達到這種程度的也是人類呀。」
「因為大家都是人啊。」
「嗯。沒實際操作過，而且沒長時間使用是不會知道的。我也知道負載重量後，透過熱度和劇烈的晃動，會得到何種預期以外的情況。」笹倉吐著煙。「當飛機升空到一定高度，新的進氣切換好像會怎麼樣……雖然出廠都測試過了，但不同的負載程度，會得到不同結果。」
「好想趕快試飛看看。」
快抽完煙，笹倉提了桶水過來。兩個人把香煙丟進去。
「晚安。」說著，來到主翼，爬進座艙。我沒上鎖，但還是把座艙罩降了下來。
蓋上毛毯，我側躺著。
被冰冷的金屬包圍，我感到幸福。
好安詳。
有種正飛在空中的氣氛。
彷佛操縱杆會自行晃動。
左右搖擺。
人在出生的時候，一定也是相同的感受吧。
偶爾聽得見微弱的振動，以及金屬接觸時發出的聲響。
笹倉繼續他的工作。那是如鳥兒般啁瞅的叫聲，令人感到無比欣慰。當飛機無力回天，隻能往下墜落，也許跟著沉睡是最好的結果。
像坐在一隻搖籃，而美妙的天神會為我輕輕搖動。
7
隔天，我並未接獲起飛通知。
取而代之的是，中午以前基地裏到處傳著將實施大規模作戰的任務。到了傍晚，全體飛行員聚集在會議室。
這是我第一次過來。
基地裏共有十四名飛行員，由合田和另一名指揮宮說明任務內容。那名指揮官是個蓄著胡子、體型高大的男人，名叫毛利。
會議內容大致提到明天一早可飛行的戰機必須全員出動。會議室裏鴉雀無聲，明顯異於平常的氣氛；從上司的神情到屏幕上顯示的地圖和編隊，看得出來的確是大陣仗的作戰計劃。話說回來，昨天Teacher和藥田他們也被派遣進行偵察活動，應該也跟這次行動有關。我是從笹倉那兒聽來的，不過更之前的傳言想必來自他們那群技師之間。
在前一個基地的時候，我曾參與兩次類似的大型任務。規模愈龐大，可預見的損失也將愈多，畢竟敵人和我們一樣都以殲滅對方為目標。如果二十對二十，至少有十架墜毀。彼此早已非常清楚這樣的計算方式——事前將執行任務的飛行員代入算式掌握準確係數，加加減減得知有幾架飛機回得來，以及將失去幾架。
確保製空權是我的工作，我沒有任何不滿。隻要能駕駛最鍾愛的飛機，我的目的已經達成。
第一次在空中廝殺，我的目標是不要被打下來，第二次是為了明天還能升空飛行，至於第三次，我隻知道那是我的工作，其餘一概不管。很單純不是嗎？我認為其它飛行員的想法也一樣。
全體說明告一段落，在場飛行員分作三組進行討論。我和Teacher同組，其它成員是藥田和辻間，一如往常的組合。我們必須決定當不使用無線電時，如何用信號燈傳送暗號等等，並打印成表單。
反正就是迎戰和逃走兩種選擇，我不懂為什麼要搞得這麼複雜。不過，一旦擴大規模，組台變多也無可厚非。
沒有任何變動的話，明天早上七點起飛，我們這組先發。討論結束後，我離開會議室，合田站在走廊等候。
「翠芽嗎？還是散香？」他問。
「當然是散香。」我立刻回答。
「我明白了。明天加油。」
才回房沒多久，馬上接到上頭指示任務稍有更動，可能提前起飛，說不定天未亮時就要啟程。
慎重起見，我去了趟停機棚。此刻，其它飛行員一定也去看看各自的飛機吧。
笹倉卸下散香前半部的外殼，檢查機槍配備。他瞥了我一眼，沒有吭氣，表情很複雜，似乎忙到沒時間理會我。我也很識趣，沒說今天還是要睡在散香裏。
我至少在原地站了二十分鍾。笹倉僅僅走上前一次，淡淡地問我要做什麼，除此之外，半句話也沒說。我也無話可說，因為無法回答自己為什麼站在這裏。