擁有能完全撐開的薄膜雙翼，賦予蝙蝠達成飛翔的天命。為抓住四處逃竄的夜行性動物，除身體須十分靈敏，還得擁有任意變換方向和自由自在的飛行能力。因此蝙蝠時而倒立，時而傾斜，並具備各種姿勢以捕獲獵物。然而，通過空氣、以羽毛構成的翅膀想要做出蝙蝠的動作，簡直異想天開。
——李奧納多·達文西
1
大約一個月之後，機型A2的散香運抵基地。在這之前，我駕駛翠芽執行了六次任務，但一次也沒遇到敵人；六次裏麵有四次跟Teacher一起，原本想趁機多多學習，可惜好機會並沒有降臨。
不過，後來在地麵上我跟他有了幾次交談。他跟我的飛機同在一個停機棚，打照麵的次數也多。而且吃驚的是，他破格讓笹倉負責他的飛機。
究竟是怎樣的機緣，我不得而知。
笹倉大大地上緊發條，令我不禁擔心他該不會撇下我的飛機不管。
話說回來，至今我從未對翠芽戀戀不舍，何況心裏老想著過不久散香就快來了，盡管覺得可惜，但也無可奈何。唯一能做的，隻有盡量在出任務的時候不讓翠芽受到傷害，每一次的飛行都要小心謹慎。
通常飛了幾次之後，會請技師調整飛機狀況以符合自己的操縱習慣，雖然大可拜托笹倉幫我好好改造一番，但這次我忍住了。
對我來說，翠芽的機艙稍嫌大了點；躺在這麼寬敞的棺材裏，沒辦法死得安寧。這家夥的機頭搭載著大到有點愚蠢的引擎，所以機體看起來很笨重。跟翠芽比起來，散香真的小巧多了。這兩架戰鬥機好比鈍器和尖刀，完全是不一樣的武器。
但無論如何我必須承認，幾次駕駛翠芽下來的經驗都非常愉快；特殊的機械裝置，爬升的時候十分穩定，螺旋槳的風速受舵麵影響，從失速到恢複控製為止的誤差時間也極短，這點對於一對一纏鬥十分有利，飛行幅度也跟著增加。
但是我的直覺強烈地告訴我那已是翠芽的極限，開過就知道引擎跟機身幾乎接近硬撐的地步。從引擎不時傳來的振動，加上主翼切穿風的聲音不夠從容就一清二楚，整個機體像穿上笨重的鎧甲，還揮舞著重死人不償命的劍。這樣下去根本不能再配載任何裝備，翠芽終將精疲力竭。
與其說散香是翠芽之流的進化版，或許稱之為稍微偏離初衷的嶄新機種也不為過。Teacher曾經參加過開發散香的試飛行動，他到底給了什麼意見呢？我真的很好奇。
至少我能肯定散香擁有每個飛行員都殷切企盼的舒適感。
即便作夢，我多半夢見自己開著飛機，而且事後回想起來，絕大部分是待在散香的機艙裏。
也不是多好玩的夢。現實比夢境還要有趣刺激多了。夢裏的我總是遇到困難，每次的場景絕對是飛機突然動不了。事實上，至今我還沒遇到那麼要人命的情況。我告訴自己作惡夢可以消災解禍。直到現在，我一直抱持這樣的想法。
合田告知我散香將於隔天下午抵達的那個晚上，我興奮地要命，坐也不是，站也不是。我跑到停機棚找笹倉，結果他正在機棚門口組裝摩托車。那台快變成老古董的東西是我讓給他的，要他自己好好整理一下。才沒幾天，之前看起來快要支解的機車，現在居然有個樣子出來，令我頗為吃驚。
「幹嘛那麼開心？」笹倉看著我說。
「明天散香要來。」
「是喔，那很好啊。我還蠻想看的，」他把螺絲起子放回工具箱。「最想看的是可二段切換的進氣係統。散香哪來空間擺那種玩意兒呀？」
「不就是再改良成小一點嗎？說不定施了什麼法術。」
剛才說話的時候沒注意，我這才發現笹倉沒穿著工作服，而是一件短皮衣。看上去比平常帥氣許多，對他來說是偶爾為之的穿衣風格。
「現在要去哪裏？」我問。
「嗯，打算騎出去看看。」
「唔？騎這台喔？」我看著機車。
「要不然還有哪台。」
「騎到哪裏？」
「沒多遠，到城裏吧。」
「城裏是哪裏？離基地多遠？」
「你沒去過？」笹倉目瞪口呆。
「沒有。」我搖搖頭。
「喔。那，要跟嗎？」
「咦？怎麼跟？」
「這又不是戰鬥機，可以坐兩個人啦。」
「騙人。」我笑著。
「真的啦。妳看，這不是座位嗎？」笹倉輕拍機車後座。「雙座摩托車。」
聽他這麼說，我想起來曾看過兩個人騎一台機車的照片。可是，照片裏的機車看起來氣派多了。
「城裏有什麼？」
「沒什麼耶。就喝個咖啡，吃塊鹹派，然後再回來。」
時間是晚上六點半。我還沒吃晚餐。再不去餐廳露個臉，我看又有人要來找我了。
「我要去。」我說。
「咦？」笹倉的眼睛瞪的老大。臉上寫滿「妳在開玩笑吧」的表情。
「是你先問我的耶。」
「呃，那個……我看妳是迫於情勢吧。」
「我想騎。」
「咦？妳騎過機車嗎？」
「速克達的話，有。」
「不行。」笹倉搖頭拒絕。
「比開飛機簡單吧。」
「不行。」
「好，我坐後麵。」我拍著後座。
2
腦中突然浮現餐廳那個煮飯阿姨的嘴臉時，我人已經遠遠離開基地一公裏以上，在森林中馳騁。一路上沒什麼特別，就是路很直，天色很暗，隻有負責照路的車頭燈亮著。我坐在笹倉後麵，起初覺得還不錯，後來愈來愈冷。
「怎麼樣？」笹倉大聲問。
「好冷！」我回答。
笹倉放慢速度，把車子停在路邊。
我們被森林包圍。
再往前好像有塊光禿的地，但可見範圍內沒有任何店家，連一台車子也沒經過。整個氣氛好像隨時有狼出沒。我開始後悔為什麼出門前沒把槍帶著。
「怎樣？」笹倉問我。
「我想下來一下。」
我下了車。如果不這樣的話，笹倉也下不來。他踹下腳架。運轉的引擎還發著低沉且不規則的聲音。
他拉開皮衣的拉鏈。才猜想他想做什麼，隻見他已脫下外套，往我的方向丟過來，
我急忙接住。
我不懂他的意思，偏著頭看他。
「穿上吧。」笹倉說完，再度握住把手，跨上機車。
「為什麼給我穿？我沒關係啦，」我笑著說：「還沒那麼冷。」
笹倉不發一語，發動引擎。
「喂，你這樣子該不會是喜歡我吧？」我靠近他。「你應該很了解我的對吧？不要這樣。」
笹倉瞪了我一眼。
「妳是個飛行員，要是感冒了，對我們技師反而有利。我純粹以工程學的觀點，告訴妳這麼做安不安全。」
我考慮了三秒，默默套上皮衣，然後坐上後座。
「OK，走嘍。」笹倉叫著。油門一催，機車開始前行，不一會兒就開始加速。
其實也沒多快。引擎好像沒什麼力，排檔的狀況也不好。我有點擔心回不回得來。不過穿上外套以後，倒是不冷了。
穿過森林，接著是一片草原，再之後則騎在堤防上。附近暗得可以，不過就快接近鐵橋，看過去點點光明。
橋的另一頭霓虹閃爍，我的心裏冒出「熱鬧」兩個字。但是等真正過了橋，周邊也隻有三間房子，其它什麼也沒有。再過去一點還有一間，但看起來像倉庫或廢墟之類的建築。
「那棟是什麼？」
「車站。」
「車站？」
既然有車站，表示附近有鐵路嘍。可是也沒見到類似的東西。光線還在遠處，近物怎麼看都隻有黑影。
眼前三間房子，左邊是一小間加油站，屋裏燈還亮著，外頭的空地停了一台紅色卡車。右手邊看來是家商店，不過大門緊閉，招牌燈也沒亮，僅靠門口站著的電線杆散發的燈光照出個樣子。我不知道那家店賣什麼東西，但一定是那種標榜要什麼有什麼，結果卻什麼鬼也沒有的商店。第三間離路邊較遠，是一棟平房，坪數是三間裏麵最大的；招牌上的店名亮著橘色霓虹燈，好像叫做「light
on」，後半部看不清楚。
店門口的空地停著三台車。笹倉把車停在門口。
「這就是城裏？」我問。
「不，還在外圍。」
「我想也是。大家平常都往哪邊跑？」
「大家？」
「藥田他們。」
「我哪知道？」笹倉搖搖頭。「我對這兒也沒多熟好不好。」
店裏播著沉重的音樂，光是這樣我已覺得被油膩感包圍。一進去的門口擺著一台複古的投幣式點唱機，聲音大概是從這台機器裏跑出來的沒錯。
說不定這台東西老早就壞了。
室內大約有十來張桌子，靠裏麵的餐桌有人坐。吧台連個人影也沒有。笹倉往吧台走，我看完那台點唱機後，也跟了上去。
不知道從哪走出來的白發胖老人，其中一隻眼睛動也不動。我跟笹倉各自點了咖啡跟鹹派。
「要濃一點嗎？」店員歪著頭向我們確認。或許對於沒有點酒感到好奇。
「濃一點好。」笹倉說。
「妳也是嗎？」
我點點頭。
店裏的咖啡並不是現煮。店員拿出白色瓷杯放在吧台，接著注滿咖啡。老人充滿皺紋的雙手擱在我們麵前。
「你們怎麼來的？不是一般的引擎聲。」他問笹倉。
「騎機車。」
「機車？兩個人一起？」他斜眼看著我。
這時候，我意識到身上那件夾克，想趕快還給笹倉。不過現在室內又不冷，何況在別人麵前做出這種事，笹倉還可能會錯意，所以我立刻打消了念頭。老人依然盯著我不放，大概覺得稀奇吧。我很想催他趕快去烤鹹派。
「她是飛行員。」笹倉說。
「唔，那麼厲害，」老人睜大眼睛。「要飛的時候果然不能喝醉吧？」
我悶笑了一聲點頭。
笹倉湊進我的耳邊。
「不舒服的話，我們可以離開。」他這麼說。
我搖搖頭。
咖啡好苦，絲毫沒有咖啡的香氣，隻是一杯苦澀的飲料。即使如此，我並不覺得難喝，還蠻刺激的。
「之前怎麼會想過來這裏？」我問。笹倉看起來不像第一次進來。
「隻跟其它的技師開車來過一次，那時候Teacher也在。」
「咦？跟你們一起？」
「不是，我們到的時候，他已經坐在最裏頭的位子了。」笹倉指指吧台底。
「他怎麼來的？也是騎機車嗎？」
「我怎麼知道？」笹倉搖搖頭。「他身邊還坐著一個女的，大概是女人的車吧。」
「唔，什麼樣的女人？」
「什麼樣喔……」笹倉一臉嫌惡。
「年輕嗎？」
「啊，原來是這意思啊。呃，算吧，」笹倉揚起嘴角。「妝化得很濃，穿了件迷你裙。至少……」
至少不是飛行員，笹倉大概會說這句。他似乎發覺說了不該說的，沒說出口的話被他用一口咖啡含混過去。
好不容易鹹派才上桌。我馬上伸手上前，結果太燙拿不起來，隻好就著盤子吃。這種吃法肯定違反禮節，不過這家店看來也不需要有那麼高尚的設限。
這是什麼派啊？又燙又吃不出味道；胡椒味很重，應該算好吃，不然就是我沒嚐過的口味。
話說回來，沒必要大老遠跑來吃這種東西吧！但我的工作不也都是刻意飛到幾百公裏完成任務，所以我沒有資格抱怨。
我有點在意Teacher來過這裏的事，不時回頭往店門口看，總覺得他好像會出現。真的進來的話該怎麼辦？妤想跟他坐同一桌，然後聊個沒完。不過，假如他身邊有女伴，那就沒望了。
他會不會偶爾跟女伴在這裏見麵，或隻是偶爾到店裏坐坐？
店內陸陸續續增加了四位客人。自動點唱機接著又放了別的曲子，烏雲罩頂的氣氛更加油膩不堪。
我沒有把鹹派吃光，但不是因為難吃。關於這點，我非常慎重地跟笹倉解釋過了。
3
「要回去了嗎？」笹倉說。什麼臉啊，好像剛洗好的衣服被撐開一樣。
「我沒差。」我回答。時間才八點。
「反正還有明天嘛。」
「一直都有明天啊。」
笹倉起身掏出褲子後口袋的皮夾付了帳。我問了價錢，從口袋拿出一半的錢。離開後我才把錢交給他，他默默地放進胸前口袋。可是，那裏並沒有口袋。
「啊，對喔。」笹倉指著我。
他的夾克還穿在我身上。
我拿過錢，幫他放進夾克口袋。
「我想拜托你一件事。」我說。
「怎樣？」笹倉呆著臉回頭看我，我就是喜歡這麼沒有防備的他。
「回程讓我騎。」
笹倉嘖了一聲，麵有難色，完全在我預料之內。
「我會慢慢騎的。」
「妳要載我喔？」
「嗯，一定要的吧。」
「真受不了妳。」他故意歎了好大一口氣。
最後他還是把鑰匙丟給了我，我單手接住並回他一個微笑。真難得我會直接表達內心的喜悅。這趟總算值得。
接下來一分鍾左右，笹倉臨時幫我惡補——這裏是油門，這裏是離合器，這裏是排檔，還有他非常洋洋得意的煞車。
可是，應該不隻這些吧。
儀表板上隻有兩種數值。
我跨上機車，發動引擎。啟動裝置發出一聲慘叫後，機車腹部持續一陣不規則的爆音。一沒注意，老人已經在門口探頭探腦。他不知道在笑什麼，開心的表情簡直像拿到通往天國的門票。
笹倉坐上後座。
「走囉。」我說。
「給我慢慢騎。」
「抓好。」我大喊。
放掉離合器，催動油門。
機車瞬間往前。就這樣回到路上，往鐵橋方向前進。
排檔好像有兩段。
我開心地大叫，非常怪腔怪調。
我笑著，可是不懂在大吼大叫什麼。一定不是特定的語言吧！這種程度的興奮，在空中極其普通；機艙裏怎麼放聲笑鬧都無所謂，可是在地麵上就難了。怎麼會這樣呢？搞不好是第一次如此開懷。
如果後座沒有笹倉，我會叫得更大聲；如果喝的不是咖啡而是酒，我會笑得更開心。現在這樣子不好也不壞……
傳遞至身體的振動，迎麵而來的風壓，真的棒呆了。跟來的時候差太多，以後我絕對不要坐在後座。
奔馳在筆直的堤防，中途下坡往草原去。引擎的律動偶有不同，但並沒有罷工。
在地麵上，我可以不用注意後麵。
沒有人會攻擊過來。
不過，我得專心看著前麵的路。一不小心，很容易騎進草堆裏。地麵到處是草叢，非常礙事。
我想起小時候常玩的遊戲。遊戲裏，路上有很多東西，你得要避開不能踩的，踩住可以踩的。實際上，地麵危險的東西並不多。
我們回到了森林。一路順暢，我全身發冷，不過眼看基地就快到了。後座的笹倉沒開口，一定也覺得很冷，而且引擎十分嘈雜，沒辦法交談。
突然有東西掉在前麵。
「那是什麼？」我大喊。
引擎聲大概遮去了我的聲音，笹倉似乎沒聽見。我握緊煞車避開墜落物，沒想到後輪打滑，機車整個失去平衡，偏離路中央衝向路肩，騎上人行道。
速度雖然減緩，輪胎卻因為撞擊而回彈，眼看就要人仰馬翻。
我整個人彈了出去，倒進草叢。從事情發生到結束不過才短短幾秒，我連思考的時間也沒有，要是在飛機上，就算墜落也有時間差。太過接近地麵令人手足失措。
「喂！沒事吧？」笹倉大喊。
機車倒在三公尺遠的地方空轉著。我的頭旁邊就是草堆。不覺得身體有哪裏痛，好像沒受傷。夜晚的天空此刻在眼前開展，眺望的當下，笹倉探頭過來。
「草薙，沒受傷吧？」
我給了笹倉一個微笑。他嚇得臉色發白。
「沒事，沒事啦。」
我抓住他伸出的手站起來，第一件事是確定機車的狀況。草叢裏透出白色車燈，車子已經熄火，車缸有些變形。
「唉，倒的方向還不賴吧？」我說。
笹倉往路上看。附近沒有路燈，十分昏暗。
「嗯，好像有東西。」我走了過去。
有人倒在路中央。
笹倉跑上前。是一個仰躺的女人。
「誰呀？還活著嗎？」笹倉站在我身後問。
他把女人抱了起來，發現這女的滿身酒味，還喃喃自語。
「好像睡著了，」我說：「好險沒碾到人。」
「怪事，為什麼會躺在這裏？」笹倉碎念著。
我推著機車回基地。笹倉將女人一隻手搭在他肩上，半扶半拖地走，看來比推機車還麻煩。行政大樓已熄了燈，也不知道合田人在哪裏。基地一片死寂，好像大部分的人都外出了。
到了門口，我們先跟門房報備，順便詢問該帶到醫務室好還是叫救護車來。門口離醫務室並不近，而且女人也隻是喝醉了，應該沒事。我跟笹倉帶著她往停機棚的方向去。
停機棚前有張長椅，笹倉讓她坐在椅子上，然後跑去裝水；我把機車推回機車庫裏又走了出來。
女人已經沒在睡了，端坐座位上。一身看似黑色的洋裝，裙擺約在膝蓋上方，此外還套了件薄薄的對襟毛衣。一頭長發看不出來是什麼顏色，不過似乎有點白。我站在她麵前，她看著我。
「還好嗎？」我問。
「嗯，」她點點頭。「我得回去。」
第一次聽見女人的聲音，像是感冒引起的喉嚨沙啞。
「去哪裏？」
「大家在的地方，」才說完，她很快地歎了氣。「可是，我也不知道了啦。唉唷，回不去了。怎麼辦？」
「妳怎麼過來的？」
女人回答之前，笹倉從停機棚旁的門走了出來，手裏拿著杯子。
他把水遞過去，女人雙手捧住喝了下去。
「謝啦。感覺肚子裏好像有東西穿進去，」她微笑。「呃，現在幾點？」
「二十一點。」笹倉說。
「二十一點？」
「九點的意思。」
「什麼嘛，還那麼早喔？我以為早上了耶。」
「早上的話妳就死定了，」我有些生氣。「睡在那種地方，妳有病嗎？我差一點要碾到妳，懂不懂啊？」
「咦，妳是……女的？」
我嘖了一聲，馬上彈開。我往後退，轉身側向她。下次再正麵遇到，絕對直接發射子彈。
笹倉靠了過來。
「好了啦，」他低語。「之後交給我處理。」
我點點頭。朝宿舍的方向走了五步，想起還有事沒交代，停下腳步。我脫下外套，走回去還給笹倉，給他的錢也在外套口袋裏。
「對不起，機車被我騎壞了。」我對笹倉說。
「大概有哪個地方壞了，但我也不懂要怎麼修，所以先跟你道歉。謝謝你肯把機車借給我騎。」
「不客氣。」笹倉露出白牙。
「喂。」長椅上的女人高聲喊著。「再去喝一杯吧！」
我走回宿舍。踏上樓梯，回到房間，沿途誰也沒遇見。拉起窗簾，推開窗往外看，行政大樓前依舊一片寧靜。
走進浴室衝個熱水澡。熱水淋在頭上一定很暖和，冰凍的記憶也跟著溶解。我看得見那家餐廳的點唱機裏的唱盤，還看見坐在吧台前端的Teacher。連沒有看見的事物，都一一記在腦海裏了呀。
騎機車真的很有趣，如果還能騎到雲層上方，那一定更棒，不過會很冷，外套也無濟於事。
接著想起女人白皙的雙腳。可惡的家夥，我嘖了一聲。
根本是故意的。
那女人以為酒精就是流動在身體裏的血液。那種人也是大人，大人世界裏的女性，下流汙穢的大人。跟那種人在同個空間，我就想吐。我真的想殺了她，送她下地獄。
不過，我攻擊的飛機上不會有那種人存在。大家都是孩子，大家都是好人，一點也不肮髒，所以才上得去天空。比起醉倒然後死在路邊的家夥，和飛機一同墜落的人更有光彩。
一定是這樣沒錯……我們跟達人完全不同。
我想起了媽媽。
想到這裏，我拚命地搖頭。
不行。我不行再想了。想想明天吧，想想散香。
美麗的機身線條，出眾的機翼弧度，身在機艙裏那股令人懷念的寧靜。
我想飛。
不願回顧。
真希望能早一點飛上天空，留在地麵隻會遇到一堆煩人的事。令人作嘔的事情太多太多了。
真的……
「也不完全是啦。」我自言自語。
還是有快樂的時候，不是嗎？
笹倉是好人，騎機車很有趣，鹹派的味道也不錯。而且跟Teacher的交談，隻能在地上。
原來我並不是活在天空。