某年，中學同班同學聚會，他見到了也是同學的她的表妹。此時的他，早已褪盡了少年的輕狂。他委婉地探聽他想知道的情況，知道她身在膠東某城市，活得還算滋潤，和她一塊經商的老公以前是個停薪留職的教師。他在微笑的背後，淡淡的酒意籠罩下，欣慰而酸澀。點了支煙，慢慢地在酒店走廊裏來回走了一陣，直到同席的人喊他回房間。
他的仕途表現日趨成熟，談吐自信而中肯，觀點細致全麵，深入人心。他遊刃有餘地周旋於各方關係和各類事件，勾心鬥角，折衝樽俎。日常交往中，很多人在他麵前議論別人是非，他秉持謹慎認真的態度，中庸又貼切的語言，對方感覺不到他絲毫的失態和敷衍。好事者挑撥離間時，才發覺他看似鮮明的觀點，竟無法複述。又兩年，他的事業如日中天，整個城市範圍內，某個方麵的項目審批都要經他核準。他隨時直麵林林總總的誘惑，燈紅酒綠、聲色犬馬。他順水推舟地穩妥地保守地取舍。世俗的成就感和物質的炫目，令他欲罷不能。他堅持了一個很個性的習慣，隻要沒有很緊急的事，就會一個人靜靜地步行。一邊觀察著城市的大小建築和來來往往，一邊思考著事業和情感。安步當車，二十分鍾，穿越繁華的必經路段，從家裏到單位上班，或者從單位回家裏下班。
那是一個初雪的黃昏，下班後，他晚些回家，整理最近要定案的項目材料。他平靜的在辦公桌前文件堆裏低頭勞作。房間裏流淌著舒緩的音樂和瑩白的燈光，微暗的外麵世界，仿佛水墨畫裏的朦朧背景。細細碎碎的雪霰在窗外靜靜地飄著，偶爾隨風撒到玻璃上，窸窸窣窣，妙如夢境。他點一支煙，揉揉眼睛，扭頭看時，那些雪霰又害羞地離遠了。他溫和地凝眸人間，多麼單純、踏實和淡泊的生活！一股深層感動的暗流慢慢地在心底回環，甚至，溢出了雙眼。
這時，一段悠揚的電話鈴打破了寧靜。他拿起話筒，用一貫沉穩的語氣問“您好，那位？”對方稍稍停頓，喊出了他的全名，又加了句“是我。”很久沒人大名大姓的喊他了，平素入耳的，多是莊重的職務稱呼或者親切的後兩個字。“……”他，微一思索，那個生命中刻骨銘心的名字和形象瞬間逼到眼前。忽然的，他有些哽咽，這麼多年了，他一直在等待的似乎就這一刻。多年來，舊夢的懷想、奮鬥的艱辛和人生的負累，都被一個突如其來的電話打得粉碎。撥通這個穿越了二十年電話的，是她。他們斷斷續續說了很多遠景近事，彼此清晰聽見對方的聲音的微顫，感受對方的掩抑著的激情，感慨無限。這是一個溫暖的冬夜，戶外白雪皚皚，他在白衣少年的舊夢裏甜甜酣眠。
美麗的少女，經過多年的商界打拚，修煉得優雅，幹練而風情。精心裝扮而雕琢無痕的她，秋霜淡染卻俊朗依舊的他，在靜謐裏對坐，這是一間裝潢考究的茶室，飄渺的樂音，古樸的氣息，熟悉的情懷，氤氳的香銘。他捏著一小盞鐵觀音淺啜，她麵前是一杯香霧繚繞的普洱。那麼多年疏離、厚厚的光陰屏風，在相對微笑的一瞬，層層後退淡化。他們依然沒有提到“愛”字，可是沒有一丁點缺憾。他因了過度知足飄飄無酒而醺，她也用緋紅的雙頰歌頌著命運的青睞眷顧。他們喁喁私語，拋棄了時光的運轉。道別時，她輕聲地說了句“因為到處奔波，那本有你很多字的詩集找不見了。”他心頭一凜，不得不終於承認了歲月的蹉跎不回。
此後他們頻頻約會。他們重溫中學時學校組織郊遊過的河流山川，那些景色在生命裏隻見過一次，卻在彼此的夢裏無數次回放。山勢依舊崢嶸，鬆柏肅然而立，那塊爬過又站過、坐過的磐石忠誠的等候著他們的偎依。山風時而呼嘯，高昂的旋律飄渺著舊時記憶。他們從青春的遙望千辛萬苦的邁到了迫近中年的零距離。河流蜿蜒如昔，隻是有些消瘦，仿佛不堪歲月的欺淩，顯得枯索了許多。水流激石，清脆悅耳，漣漪微漾，活潑潔淨。岸邊水草搖曳，陽光和煦，溫黁縈繞，撩觸、撥動物是人非的印跡。
他們盡量理性地處理孤男寡女的環境，小心翼翼地試探協調利益與情感的關係。他們回避不了的是，這次重逢正是因了她的生意和他的權力，幸好她並不利欲熏心，從不難為他，隻有兩可之間的事才托付，成則淡然不成釋然。他漸漸習以為常。他想，人海茫茫，不是這個，他們如何相認呢？於是心中寬慰起來。他們更加回避不了的是，少年的純情與而今的傾心是怎樣強烈地魅惑？即使他們能將欲念檻虎於柙，世俗的觀念和人性的狹隘，會寬厚地容納嗎？社會道德和自己的良知能開恩許可嗎？他們在歡樂的相聚中陷入痛苦的思索。
她的丈夫，一個精明現實的商人，對妻子的所作所為從來不聞不問。妻子因為這份信任從容紅塵，衣香鬢影每每巧妙地閃過覬覦的指尖，這個清純的妖精從不曾迷失於金風玉露。但丈夫自己的風花雪月卻又五光十色。
而他的妻子，他們按部就班的婚姻，循規蹈矩但風平浪靜。他從不質疑妻子的堅貞。做為回報，他常常能夠懸崖勒馬。
突如其來的一件意外打破了艱難的膠著。
他深信不疑的妻子在後院點了一把火。他的妻子真實而直白，在無任何端倪的情況下，有天夜裏，與臨市的來訪客人共進晚餐後回到家。妻子靜靜地端坐在沙上，目無表情地盯著他換鞋，更衣，洗漱。然後問了句“你，酒喝得多嗎？”他一愣，品出了妻子話裏的分量。他一聲不響地坐在妻子對麵，神色凝重地聆聽著女人的告白。“我，我對不起你，我們離婚吧！這段時間你很忙，我沒來得及告訴你。很久了，我有別人了。”在他的詫異間，妻子懺悔一樣述說不停，“你知道，我們局長喪偶多年，他一直很照顧我，而我也一直覺得他對我的好，隻是長輩對晚輩、上級對下級的關心。但最近，我終於明白了，他其實是愛我的，而我也愛他。他寬厚而熱情，夫性的博大和男性的專注都感動了我。我······”他晃了晃自己的腦袋，確定不是酒或夢導致的幻覺。他扶起，幾乎是抱起縮成一團的哭泣的女人，把她擁進臥室，孩子熟睡的臉和均勻的鼾息，是這夜殘存的最後的寧靜。他回到另一間臥室，那天夜裏，似乎睡過，似乎徹夜未眠，他失去了意識。