人的一生可能有很多愛很多情，但真正的愛情隻有一次。就是與那人短促，甚至瞬間的靈魂撞擊並融合。此外，隻是背景的重疊、虛榮的擴張或事實的複製。
他和她是初中三年級時的鄰班同學，比現在早戀情節輕淡點的、“好”過的那種。朦朧的情思，純真的情愫。他，小有文采；她，貌美如花。恰是郎才女貌的雛形。
那時候，她的家境優越而性格外向，說話行事自然更能放開些，課後遞小紙條，見麵打招呼都是這樣。他們沒有單獨約會過，概念的親近滿足了那時少年的懵懂。他們沒有說“愛”，隻是在新年賀卡內頁寫上“友誼萬古長青。”很多簡單的詞句上，牽掛了他一遍又一遍的喜悅、悵然和不知滿足的尋覓。等他的感情稍微濃烈一些時，不巧，她提前離開這個學校去了遠方一家子弟職業中專。那是她母親的恩澤，一個在地方上很有影響力的女人因材施教地嗬護女兒的結果。
離別仿佛催化劑，他似乎一下子想長大了。他，棖觸萬千，忽而微笑，忽而惆悵。他洶湧如火地想念她，長時間的失魂落魄，為她獨自痛哭、整夜心疼無法入睡和自然而生而事後慚愧的遺精。他一遍一遍寫她的名字，寫在紙上，也刻在心裏。
性格和能力依舊不允許自己用公開傾訴的方式獲得寄托與圓滿，他把煎熬的情緒掩埋在心底。唯一的，含蓄地輾轉了好幾個人，如獲至寶了她新的準確聯係地址。每天至少一封信，字裏行間訴盡相思。雪落無聲的心音，驚心動魄的文字。才寫完一封信，又覺得有話要說；剛讀完她的信，又盼著新的那一頁快點到來。寄信等信，惆悵又甜蜜的日子裏的重要主題和全部意義。
他們依舊沒有說愛，卻再也不提友誼。暑假中，她膽大包天地去了一次他家，在他母親禮貌而冷漠的監視下，局促的他們不知說什麼好。特別是他，抓耳撓腮、手腳放在哪裏也不舒服，過後想想又好氣又好笑。他不動聲色地看著她華貴的裝束、美麗的眼睛和熱烈的眼神，心裏又疼又甜，水一樣溫柔的情波無聲流淌。
他臨近高考時，她已經參加工作實習。她來找他，在門前開滿木芙蓉淡紫色花朵的文科班教室，此時閑置的教室很安靜，僅有他倆隔桌而坐。她說“你給我的信寫的真好哦，每一封都是篇好文章。”不改羞澀的他，心不在焉地和眷戀的人說著風輕雲淨的話。年輕的心無比的甜美和感動，他願意時間一直繼續或者定格在這一瞬。他給她拿最近課餘寫的文章看，給她講同學間的閑情逸致。她微笑著，卻欲言又止。雙方都敏感體味到這種氛圍，不約而同的希望突破穿越，但又如履薄冰。唯恐一言一行，壞掉對方心目中的聖潔。
自以為是的年齡，脆弱蒼白的光陰。自認成熟的青蔥歲月，多少美麗單薄的失落，無法修複的傷痕和淩亂揪心的倉皇啊！
突然，她柔和地打斷了他的講述，帶著經過最大自我鼓舞的勇氣，她說“有人找我母親提親了，我母親同意了。”“是嗎？”這是他始料未及的話題。他倉皇起來，語無倫次。多年後，他才明白，這一瞬，其實是他人生中情感世界的第一次重大抉擇。但他的性格，處境，家教和能力，導致他迂腐、拙劣地說了一些不著邊際的話。他似乎看見了她眼裏一閃而過的灰暗。他也希望她把話說得更透徹些，用意更明了些，甚至敦促他、逼迫他，最後通牒。可惜，她沒有，她已經用盡了膽量。她也隻是一個初涉人世的女子啊，怎麼會有放棄全部矜持的不顧一切？如何讓她洞察遺漏的善解人意？！他始終怯懦地敷衍著，她需要的承諾和鼓勵沒有出現。她用最後的寬容地收斂起眼中的失望，也用最後的耐心聆聽他無關緊要的花說柳說。臨了，隻是拿走夾了他很多字的一本詩集，淡淡地說了句“回去吧，我走了。”飄逸的身影漸行漸遠，揪著他的心消失在轉角處，始終沒有回頭。他傻了一樣，呆了很久，垂頭喪氣地回到上課的教室。
一別多年。他一直記著她，暗暗留心牽扯她的各種消息。念念不忘。
高考，就業，婚姻。收到入取通知書後，他去找她，她的家門緊鎖，打聽鄰居，才知道搬家好久了，具體新住址沒人知道。到了男大當婚的年齡，有一天下午，娘倆閑扯家常。母親說，“那年暑假來咱家的女孩就很好，我相中她了。”他心裏一酸，上午剛從同學嘴裏得知她訂婚的信息，男方是比他們高一級的校友，一個很普通的男子。望著母親熱切的臉，他搖了搖頭，一句話也說不出來。那天晚上他躺在床上翻來覆去，一肚子怨天尤人，懊悔自責。伴著疼痛，眼淚安靜的流了一夜。年齡對責任施加了緊迫感，他也邁進了婚姻的殿堂，新娘是位溫柔善良的姑娘，有著令人欽羨的工作和強大的家族背景。那正是他事業輝煌的開端，年輕有為，手握重權，不用特別招呼，幾十輛車蜂擁而至。結婚那天，他調整出一副入鄉隨俗的麵孔，強迫自己進入角色。好友阿偉在沒人時拍拍他肩膀，“哥們，不是例行公事吧？看你那沒心沒肺的樣，像幫別人結婚累垮了。”他苦笑著搖了搖頭。晚上，他喝得大醉，頭疼欲裂卻一個勁地喊“高興，嗯，高興！”。
他想，她也應該是幸福的，他也就漸漸覺得自己幸福起來。日子就那樣四平八穩的翻卷著。偶爾與她相關的記憶，是遙遠又真實，渴望又驚恐的時刻，那些惦念潛伏在瑣碎的生活裏。強烈的不甘與隱約的好奇，一起發力左右著他的心念。他們徹底沒有了互相的消息。
社會經濟迅猛發展的負效應，生產了眾多空虛不安的靈魂。這是一個流行懷舊的年代，很多人熱衷於人前人後追憶往昔，初戀必然是個不可回避的課題。有時狐朋狗友們輪流交代自己的故事，你方唱罷我登場，輪到他時，他囁嚅著說，“我沒有初戀。”大家就起哄，說他“不實在。”他照實講，別人聽了索然無味，就又說他“保守。”他隻能無奈的喝下很多杯懲罰的酒。心裏的苦水才是真正持久深重的責罰。由於虛榮由於自卑由於怯懦，他雕刻了殘缺的造型，隻好在命運的譏誚裏自欺欺人地假想著完美的篇章。別人輕描淡寫的青稚華年，成了他永無修複的遺憾。