來到常山縣城，某個清晨，店主人忽入門來問：“柳公子可曾於三日前投宿趙家莊？彼莊中有人來尋公子。”三人如入五裏霧中，隨店家來到店外，見趙三風塵仆仆倚在馬邊，衣衫零亂，麵容憔悴，三人大吃一驚。趙三一見柳七，先是號啕大哭，接著撲通跪下。
原來柳七於趙莊一歌業已三日，其哀音猶然繞村不絕，仿佛有人當空悲歌，求之則不得，去之則聞其聲。一村老少困於悲愁，竟然廢誤田間耕作。眾人商議：“解鈴還須係鈴人，”遂遣了趙三星夜追趕柳七回去再歌一曲。
飛雲聞罷，不由長聲道：“吾嚐聞善歌者餘音繞梁三日不絕，每以為誇誕，今日於三變處得其實矣。”柳七不知所措，扶起趙三一口應允，二友人徑往金陵，自己獨回趙莊。
柳七與趙三兼程趕回，言與眾人雲：“小生於梧桐樹下種憂，亦需往梧桐樹下解憂。”眾人擁柳七俱往那日樹下。他深知其中道理，要解眾人之憂，還需歌來忘憂之曲。悲喜之情焉能妄生，譬如那日望見縞素之婦，見悲景生悲情，皆因自己之心先於眾人而悲，方能感人至誠。今日立此，眾人皆是戚色，同情之心已多，那裏有絲毫喜色？若無喜心悅情，縱將忘憂之曲歌之千闋萬闋，亦如水萍無根，有何用處？柳七一愁莫展，長歎一聲：“懷中之琴乃我家寶物，輕易不彈，今日攜來欲借此琴之力以解眾人之憂，奈何我見眾人之憂亦憂。我與此琴已溶為一體，心懷悲戚，發於琴必有不悅之聲，縱口唱歡樂，亦徒增汝等悲耳。”遂不顧眾人立身遙望而長歎息。
柳七忽見不遠處有一叟默默耕耘，揮鋤哼著野曲，似有自得之色，遂問：“彼耕叟何人？為何麵無戚色？”“眾人皆悲，彼人獨樂，彼乃莊中愚叟。”
柳七忽有靈機，排開眾人翻然而下，於道邊折一枝荊棘踱到老叟身邊，躬身雙手托荊請教：“小生柳七敢問長者，眾人皆悲而長者獨樂，敢請長者訓斥其故。”
老叟方覺人來，扶鋤而立：“吾悅乎？”
柳七恭恭敬敬答曰：“長者甚樂。”
“吾樂乎？吾何嚐覺吾樂？眾人醒醒，吾獨昏昏，眾人情現於外而神散於中，易為外物感耳。吾人精神內斂，故而眾人感子之憂而憂，吾人不知寒暑與晝夜，子又如何能使我憂使我樂耶？且去一邊，莫誤了吾種豆。”言罷揮鋤不顧。
柳七飆然有悟，樂從心生，朝老叟三拜，返回丘頂長嘯一聲：“取水來。”趙三取一缶水，柳七沐手罷，隻覺心胸清靜，中懷亦無喜亦無憂，空靈靈一團爽朗，如長風流雲，揮指而彈《擊壤》之歌，歌雲——
吾日出而作，日入而息。
鑿井而飲，耕田而食，帝力何有於我哉？
柳七一疊三唱，一疊清過一疊，一疊遠過一疊。歌聲起處，眾人心中塊壘已然冰釋，歌聲才落，皆熙熙而樂，渾然忘卻數日之憂。
柳七砰然停琴，望老叟依然無動於衷揮鋤不綴，不由撫琴自語：“我與眾人皆愚，此叟獨智。”
一入金陵，柳七與二友人相會，言來此段行跡，二友人皆唏噓驚讚，黃生仰天而歎：“吾終日求道，竟失之交臂，彼野叟悲喜不入於心，實乃世外高人。”
三人於金陵暫別，黃飛雲鑽入山中尋訪道觀隱士，張子河拜過孔廟，寫名紙投刺金陵名流，柳七則檢點笙歌，尋訪綺羅，遊戲於琪花瑤草間。金陵最負盛名的教坊是位於南風裏段秦淮河北畔的光國坊，兩名門衛一個骨瘦如柴，一個腸肥腦滿，見東邊來了位衣衫平常的客人，抬腳就進院，知是位不懂規矩的生客，瘦者單手一攔：“公子且付二兩銀子。”柳七一愣：“我走教坊無數，未聞有此規矩。”說著往懷裏掏銀子，胖者一臉鄙夷，腆著肚子伸手接錢，陽腔怪調道：“鄉巴佬莫走錯了門。”柳七不快，甩袖轉身往東而去。
這裏的動靜全被河上兩隻竹烏棚望見，一東一西劃來，西邊的船見柳七塊步東去，便放棄追趕，東邊的烏棚迎上，停舟待柳七走近，親切地招呼：“大官人，聽曲子嗎？”柳七扭頭見船夫身旁立著位二十芳齡的姑娘，見其脂粉厚些心裏不喜，遙遙手邁開步子，烏棚緊跟其後，姑娘近乎哀求：“大官人，聽支曲子罷，十個銅錢一曲。”柳七心中一軟，住了足，姑娘又曰：“聽支曲子罷。”柳七點點頭，船夫立即靠岸，姑娘將柳七扶過來，柳七問：“小娘怎生稱呼？”對曰：“婉娘。大官人高姓？”柳七答道：“我姓柳。”
艙內還坐著位姑娘，柳七剛落座，船夫哈腰進來問：“相公飲酒還是品茶？”
“來二斤酒罷。”
船夫趕緊捧出菜譜，僅有六七樣菜，柳七全點了，問另一位姑娘：“小娘怎生稱呼？”婉娘接過話頭：“奴是大婉娘，伊是奴妹小婉，大官人的柳可是《折柳枝》的柳？”
柳七點頭，接過她遞來的點譜本，簡簡單單三十來支曲子，丟於一邊道：“隨便來段評彈罷，怎不去教坊多學些曲子？”
“去教坊每月需五兩銀子，這條河上的姐妹互相交流學些也就夠了。”
小船泊在河心，小婉伺候柳七抹了臉又將冷菜拿去船頭爐火上熱了端來。小婉立著斟酒，柳七邊飲邊聽婉娘歌唱，不想唱的俱是自己作的曲子，暗思王怡山之言果然不錯，遂問：“婉娘唱的可知是誰的曲子？”
婉娘隻道他詼諧自己，笑應道：“奴見柳大官人指節生繭，必是琵琶高手，怎來笑話奴，不知是柳七的曲子麼？”
“小婉怎的不唱，不是還有隻琵琶嗎？”
“她嗓子嫩，伺候不起大官人。”
柳七奪過小婉手中的酒瓶往桌上一跺：“你二人且評彈一段《長恨歌》罷。”小婉笑著跑去取艙角的琵琶抱著，婉娘卻遲遲不動指，柳七納悶：“奈何不唱？”
大婉慚懼：“奴有些生疏。”
柳七一愣：“如何寫入普裏？”
小婉笑著搶答：“官人不知，客人如今都愛聽柳七的曲子，誰還肯聽這《長恨歌》？有些曉音的大爺想聽也往好的教坊去了，從不來這裏，久久不唱生疏了許多，隻能片雲斷錦地唱幾節。”
柳七揮筷笑道：“且唱，且唱。”
日薄西山，小婉不知何時溜了，婉娘漸漸停舌不歌，柳七略帶醉意，偏頭時見她脈脈拋著眼神，遂問：“奈何不唱？”婉娘做出嬌姿鳥音：“官人真美。”柳七淡淡然，婉娘這才凝視柳七低聲唱曰：“妹妹忒多情，哥哥莫薄意。船上已黃昏，水流兮無際……”