菁表姐的婚禮不是很張揚，就請了一些近親和兩方單位的領導，在靖江飯店定了三桌菜。菜燒得很好，有水晶蹄膀，清炒蝦仁，鬆鼠鱖魚，奶油菜心等叫得出名堂的菜肴。那位做教員的表姐夫比菁表姐隻略高一點點，文靜得帶點女氣，待人接物很有分寸，顯得無可挑剔。我跟他沒有話說。酒席上，我留心的是姑父。
姑父兩年中變化不大，人還是瘦，臉色也還那麼黃僵僵的。在活絡善談的一群上海親戚中，他顯得沉默，老往人背後不顯眼的地方站。
來客中有個老人，是爸的表舅，我該叫他舅公。這位老舅公紅光滿麵，聲若洪鍾，往那裏一站，就是個說話的中心，輩分又高，人都對他很尊敬。他見姑父落落寡合，就走過來拍著他的肩，說：“純良，你說這是不是一眨眼？當年我在震旦大學教體育，你每個星期來打網球，年齡比他還小。”老舅公指了指新郎官，“現在，做老丈人了，哈哈……”
“阿舅，是，一眨眼……打網球……跟做夢一樣。”姑父說，蹙眉擠眼地笑一笑。
“怎麼做夢？我清楚得像昨天才看見的，你穿著白球鞋、白短褲、白短襯衫，派頭一級!惹得一群女學生老來向我打聽，那個打網球的是啥人？哈哈哈……”
笑的是老舅公一人，圍著聽的人眼睛都落到姑父身上，詫異得無法賠笑。姑父這一天雖穿了一身新簇簇的衣服，白色的確良襯衣，藍色滌卡長褲，都是筆挺的，卻把個萎黃多皺，扛著一側肩膀的不端正的人襯得滑稽可笑，像東西裝錯了封套。在眾多的眼睛下，姑父顯然失措了，他咧開嘴，又不像哭又不像笑，口中的假牙有些過分白，大而空洞的眼睛裏眼白又多，好像他的一個人都是由人工材料合成的假貨。
姑父似乎意識到自己的不合時宜，臉漲成醬色，頭低下去，肩也縮進去。
老舅公立刻又打著哈哈說：“那時候因為老打網球，我弄得右臂比左臂粗，老用右臂打球嘛——現在大概還能看得出。”他說了，就舉起兩臂左右比較，把大家的注意力吸引了過去。接著老舅公大談運動對人的肌肉、血液、骨骼的種種影響，對象不再是姑父一人。姑父就又站到人背後去了。
等來賓到齊，圍了桌子坐定，就請男方、女方的家長略說幾句話。那位表姐夫的父親，也在中學裏做事，是個教導主任，先站了起來。他一張四方臉，戴一副方方的黑邊眼鏡，顯得極其端方。他開口說的是：
“親家母，親家公，各位親友來賓，今天真是個高興的日子，謝謝各位賞光。我們做父母的，看著孩子們長大，成家，是最開心的事。他們現在這個年紀——借毛主席早上八九點鍾的太陽作比喻——可以算是十點十一點的太陽了吧，在人的一生裏，就要接近如日中天了。因此希望他們組成小家庭後，更加努力為黨和人民工作，為我們國家多作貢獻，發出更大的光和熱。”
他話音一落，大家就鼓起掌來。我聽見媽附著爸的耳朵說：“真不愧是做教導主任的。”爸眨一眨眼，沒說話，我在邊上對媽做了個鬼臉。
輪到女方家長說話了，三張桌子上的人都朝姑父看。姑父扭捏著，遲遲疑疑地要站起來，隻見坐在他身邊的姑媽一隻手按住他的膝蓋，立刻就站起來，臉朝四方一笑，說：“親家公說得真好，我們不做教師的人是說不來的，要麼我來代表女方父母送孩子一條毛主席語錄吧。毛主席說：‘謙虛謹慎，戒驕戒躁。’我們阿菁去年在店裏評了先進；阿方在學校做班主任，班上的五好學生人數一直是他們學校所有班級裏最多的。兩個孩子都工作好，所以要請他們戒驕戒躁，繼續努力。”
幾張桌麵就稀稀拉拉地回應著說：“好，好。”“努力啊。”
男方家長不失時機地接上去，“來來，我們舉杯，祝他們小兩口幸福美滿，白頭到老。”
幾張桌子亂著，叮當響過，大家都拿起筷子吃菜。
姑父被姑媽按住後，眼睛一直垂著，手規規矩矩放在膝蓋上。等聽到號召吃菜，他頭就抬起來，眼睛裏又有了那種因聚焦而奇異的光芒。我神經緊張地注視著他，還好，他的表現比上次在我們家的要從容些，雖然桌上的那隻水晶蹄膀，大半隻進了他肚裏。
宴後大家都搭了公共汽車回到姑媽家去看新房。姑媽家在靜安區，住在一棟四十年代按照西方標準建的公寓樓裏。公寓算得高級，有鋼窗、地板、煤氣灶、衛生間，以前甚至還有熱水龍頭和電話。姑媽在四十年代一嫁給姑父就搬了進去，從此就一直住到現在。爸爸總說，在姑父“進去”後，姑媽居然還能住在裏麵，真是“前世修的”。
一群人上樓時，前麵一位胖胖的女眷走得好好的，突然收了步子轉頭跟邊上的人說話，跟在後頭的姑父沒防備，一腳就踩著了她的鞋。慌得姑父不住地說：“對不起，對不起。”脫口而出的竟是普通話，說的時候，腰也彎了下去。
胖女眷聽他用普通話不停地道歉，非常不安，滿臉堆下笑來，也對姑父欠著矮胖的身體用上海話說：“勿要緊，張家伯伯，勿要緊，儂年紀大，先上去，儂走好!”
姑父死活不肯，腰更彎下了，“對不起，是我沒有當心。”
已經走上樓梯的姑媽，回頭看到這一幕，三兩步走下來，拉了胖女眷就往樓上去，打著哈哈說：“老規矩是女的先走嘛，客氣作啥？”
公寓裏最大的一間臥房給了菁表姐夫妻做新房，新房布置得甚是大方。菁表姐他們選的是一套捷克式家具，全部由直線和平麵構成，簡潔得不帶一點裝飾，連櫃門、抽屜上所有的把手都省略了，因此極有現代感。眾人擁進去，一樣樣看了，交口讚了一回，都被請到客廳裏坐。客廳的桌子上放著一盤太妃奶糖，一盤金絲蜜棗，菁表姐端著讓了一回，沒人伸手，就又放回到桌上。
等送走了客人回來，我注意到桌上那盤金絲蜜棗的盤子裏隻剩了一枚，便有些詫異，但這點詫異在心裏一劃過，也就丟下。
晚上，我無意撞見菁表姐和姑父站在廚房裏說話，燈都沒有開，聽見菁表姐壓低聲音說：“……做啥這種樣子，這已經不是在東北了，又沒有人同你搶，吃就吃，鬼鬼祟祟地背著人做什麼？你這副樣子，叫人替你難過死了……”
“……”姑父垂著頭站著。
菁表姐瞥見在門口晃過的我，就住了口，掩飾地打開水龍頭洗手。
等廚房裏沒有人，我進去拉開燈，見簸箕裏躺著一堆棗核。
菁表姐的婚禮後我們又滯留兩天，因為媽想在上海購置些東西，上海的輕工產品種類多，質量好。我陪了媽逛了兩天商店，從床單到汗衫，甚至牙膏香皂，買了不少東西。要走的前一天，卻碰到了非同尋常的事。
一個消息通過廣播傳遍全國：
“中共中央向全國人民沉痛宣告：中共中央主席，中共中央軍委主席毛澤東同誌不幸逝世!”
這時媽和我正在淮海公司的女裝部為我挑一件藍格子的確良襯衫。整個店堂刷地靜下來，人都不敢動，隻彼此張著眼對看，一時不知道怎麼辦？幾秒鍾後，一個櫃台後麵響起了女人的哭聲，“啊……嗚……啊……嗚”從低到高，像吹喇叭一般，立刻就有三四條嗓子附和上來，“啊嗚……啊嗚……啊！”一色都是櫃台裏的女售貨員。由於她們哼哭的節奏聽來太有控製，惹得我邊上一個小女孩竟“嗤——”地一笑。媽嚇得丟下襯衫，躲瘟疫似的，拉了我就走。
街上說不出的異樣起來，空氣仿佛被繃緊了，人不由自主都加快了腳下的步子，但個個斂息屏聲，眼睛隻看住了腳下的路麵，好像要盡量收縮自己，怕碰破繃緊了的空氣似的。連肆無忌憚慣了的汽車售票員也不再拍著車壁，大聲吆喝“票子買起來”。乘客都老老實實地遞上錢去，售票員則規規矩矩地遞過票來，彼此似乎多了一種默契。一車的人也不敢肆意亂擠，更加沒有人說話，全都乖乖地站著，避免互相碰撞。
回了家，是姑媽開的門，她神色緊張，等我們一進門，就迅速把門關上。爸坐在客廳裏，臉板得紋絲不動。我和媽也坐下來，沒有一人說話。反倒是一向收斂的姑父，在人人呆若木雞時，滿屋子走。
“那麼，這是真的？真的？”他看看姑媽，又看看爸，意思是要得到證實。
“……”爸對他麵無表情地點點頭。
“這是真的!真的！”他還繞著房間不停腳地走，眉頭緊鎖，根本看不出他是傷心還是高興，他像是有些狂亂了。
姑媽斥責他，“這是什麼時候!快一點坐下來，一歇歇人家看到……”姑媽沒說完這句話，真就有人敲門。
連我們都跟著緊張起來，個個緊盯著房門。
姑媽去開門，進來了住在三樓的馬家姆媽。
馬家姆媽是裏弄居委會的頭，當時，隻要是跟公家有關的人，就有權威感，哪怕是裏弄裏的老太太。這個馬家姆媽，在我們做客的這幾天裏，已經來了好幾回，一回是來提醒姑媽給菁表姐的婚事要新事新辦；一回是來過問外地客人裏有沒有要報臨時戶口的；不光姑媽討厭她，我也覺得這個老女人好生招嫌。這次她進門，紅著眼圈，卻一臉正色，好像她的紅眼圈是戴在臉上的兩枚勳章一樣。她眼圈雖紅，可眼珠子照樣靈活，隻一掃，就把客廳裏的人都溜了一遍，眼光經過姑父時，停了下來，跟著皺起了眉。我順了她的眼睛看過去，發現姑媽、父母眼眶都已經是濕潤著了，隻有姑父不是。他甚至連收斂謙恭的表情都沒有了，就那麼大張著眼睛直看著馬家姆媽。
不等馬家姆媽開口，姑媽立刻就對她說：“這怎麼好？馬家姆媽？天都塌下來了啊，我心裏難過煞了，難過煞了……”說著就吸鼻子，抹眼淚。
“啥人不難過煞了？!不過儂放心，天不會塌下來!”馬家姆媽中氣很足地說，說著，含義深刻地盯了姑父多半分鍾，才轉過臉對姑媽說：“我來你們家，想提醒你快點把這些東西揭下來。”她指一指菁表姐新房門口貼的喜字。
“啊呀呀，我難過得都沒有想到，馬上揭，馬上……”
媽已經聞聲立起來，往菁表姐他們房門口去揭那張紅底金色的喜字。
馬家姆媽一走，門關上，姑媽就朝姑父撲過去，壓低了嗓子嚷嚷：“你做啥眼睛都不紅？就是不會哭，你捂著臉總會吧？偏偏別起個頭，直看著那個老太婆做啥？在這種辰光!你，你，你還想進去嗎!？”
爸在一邊也緊皺著眉說：“唉……唉……怎麼這樣巧，偏偏她會這時候進來。”
姑父的臉驟然變得灰白，密密的汗珠從額頭上沁了出來，跌坐到椅子上。
媽拉了爸一把，說：“為什麼要怪她姑父，他並沒有做什麼出格的事，沒有淌眼淚難道也犯法？不要去嚇他。”
我在旁邊也忍不住說：“我也沒有哭。街上很多人都沒有哭。”
媽又說：“這種女人，最混賬的就是她們。老想把人踩下去才高興。已經到這一步了，還能怎麼樣？”
姑媽被這兩句話說得平靜了一些，就到衛生間拿出一塊毛巾擦擦眼睛，又遞給姑父，意思讓他擦汗。
姑父卻不接，嘴巴眼睛都大張著，急速地朝每一個人看，連我這個孩子都沒有跳過。從他的那雙眼睛裏，我看到一種近似動物般的乞憐求救的表情，好像他不是個大人、老人，而是個兔子什麼的，眼下被一群獵人逼到牆角，無路可逃了。
姑媽朝他走近一步，才要說話，他一下子跳起來，躲開姑媽，幾步就衝到菁表姐的新房裏。菁表姐和姐夫這一個星期都出門到杭州去做蜜月旅行了，新房裏的陳設絲毫未動，嫣紅姹紫一片喜色。因見姑父動作慌張怪異，我們都跟過去，隻見他哆嗦著手，在新房裏見到帶紅色的東西就收——五鬥櫥上玻璃花瓶裏插的胭紅的絹花，一個裝飾用的有喜鵲登梅的蘇繡小屏風——其中梅花是紅的，茶盤裏的一套深紫紅色的厚底玻璃杯……
他把這些東西塞進壁櫥裏之後，又去翻開菁表姐他們婚床上的金銀雙色的繡花床罩。見到下麵水紅的絹被，粉紅的鴛鴦圖案提花枕巾，印有大紅牡丹花樣的淡黃色床單，喃喃地說：“這不行，這也不行……”說著，幾步搶到他和姑媽的房間裏翻出一條白被單——動作敏捷得都不像他了——一邊走，一邊抖開來，就要往菁表姐他們的床上罩。
姑媽憤怒地喝住他：“你做啥？想來觸他們小夫妻的黴頭？”
媽也上去攔他：“別衝了孩子們的喜慶哪。”
姑父好像被人絆了一跤，一下丟開手，讓白床單落到地上，他搖晃著倒下去，我嚇得跑上去要扶他，卻見他抱著頭，蹲了下來。
見到那樣一個上了年紀的人，抱著頭，蹲在地上蜷縮成一團的樣子，我的眼淚一下子冒出來了。
當天晚上，我們一家提前坐了夜車走了。
三
又過了兩年，“文革”已經結束，恢複了高考製度，我考上了杭州浙江大學，路過上海，就去姑媽家住了兩天。
沒有想到，在一個全國振奮的新局麵裏，姑媽家反而比任何時候都狼狽——公寓裏又擠又亂。這時那個在安徽插隊的菱表姐已經回上海，一大家子人全擠在一起。而姑媽的公寓隻有兩間臥室，菁表姐夫妻占了一間，姑媽占一間，姑父搬到廚房後麵的一間小房間裏住，菱表姐則在客廳裏擱了張折疊床。
我從進門起，就沒見姑父，一時竟也想不到他，因為菁表姐和菱表姐正在鬧矛盾，而且矛盾已經明朗化，姐妹兩個幾乎要互相不理，這矛盾轉移了我的注意力。
兩位表姐的矛盾是為了住房。前幾年菱表姐在安徽，菁表姐的小家安在娘家，沒有絲毫問題。但現在菱表姐回來了，又在待嫁，問題就來了。在菱表姐看來，姐姐姐夫現在該搬出去住，輪到她在這裏成家。他們小兩口在娘家已經享受了幾年的好處，而她在安徽受了那麼多年的苦，現在總算回來了。如果她有像樣的房子，在找對象的時候會多一個很大的籌碼，因此房子之事，對她事關終身。可是菁表姐和姐夫另有自己的立場，他們怎麼可能搬出去？全上海連一寸多餘的地皮都沒有，他們這個家已經是這麼安頓著了，而妹妹反正還沒有結婚，為什麼不可以找一個有房子住的人嫁出去，倒叫他們住得好好的，騰出地方來給她？為了跟姐姐姐夫賭氣，菱表姐就故意睡在客廳裏——她其實是可以跟姑媽住一間的。姑媽對這個局麵也覺得為難，兩個都是自己女兒，如果能一人一間最好，但她住到哪裏去呢，廚房的後麵倒還是有一個小房間，但那個房間被姑父占著。
姑父卻始終不露麵，到了吃飯的時候也不露麵。隻見姑媽端了一碗飯、一碟菜送到廚房後麵的小房間裏去，然後，我聽到一個聲音嚷起來：“什麼東西！湯呢？”那聲音渾濁破碎，帶著痰音。我大吃一驚，立刻難堪起來，因為我進門後一直沒有向姑媽他們問起姑父，真是不可饒恕的疏忽。但飯桌上沒有人注意我的窘迫，更加沒有人對那個聲音有反應，所有的人頭都不抬，表情不是冷漠，根本是若無其事。姑媽到廚房接著再端一碗湯過去——那碗湯其實已經是準備好了的，但沒聽見姑媽作任何分辯，她一聲不響走回飯桌，平靜地坐下吃飯。他們全體的若無其事讓我簡直無法開口問話。挨到吃完飯，我看見菱表姐走到廚房後麵的小夾道裏，拿出一副空了的碗筷進廚房，但是和大桌子上他們剛才吃飯的碗筷分開放著，也分開洗，而且是用不同的布洗。
我就湊過去問：“姑父好嗎？”
菱表姐對我笑了一下，笑容怪異，說：“你想去看看他，就去看看他，我不攔你。”
我朝姑媽看看，姑媽肯定是聽見我和菱表姐的話了，但她故意不朝我看，好像沒有聽到一樣。菱表姐也自顧轉身走回客廳，絲毫沒有要引我去見自己父親的意思。我很尷尬，意識到自己在做一件叫人討嫌的事，但又不能不去，躊躇一下，我還是開了廚房的後門。