《光天化日》reference_book_ids\":[6987292410996853767]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 王瑞芸（美國）
王瑞芸，女，1958年生，江蘇無錫人，1985年獲中國藝術研究院美術史碩士學位，1990年畢業於美國凱斯西方儲備大學藝術史係，獲碩士學位。現居美國洛杉磯。出版有《巴洛克藝術》、《20世紀美國美術》、《美國美術史話》、《杜尚訪談錄》(譯著)、《新表現主義》、《激浪派》、《變人生為藝術——藝術史論筆劄》、《通過杜尚》、《光天化日》(翻譯哈金短篇小說集)、《美國浮世繪》(散文集)和《戈登醫生》(小說集)。小說《姑夫》曾被選入2005年中國最佳中篇小說排行榜。
我在浙江大學讀書的第二年，剛開學不久，就收到父親的信，照例是聊天，“你媽開始練劍——氣功不做了，說是怕走火入魔，天天早上看她拿一支劍出門，我叫她‘亞馬孫女戰士’。”我笑了。在信的末尾父親提到，“昨天姑媽來信，你姑父死了。”後麵還有一句是說姑父死因的……我甚至不待看完後一句話，立刻把信紙往腿上一擱，為姑媽一家大大地鬆了口氣。
一
我隻見過姑父三次。
第一次是一九七三年，我十三歲，讀小學六年級。那天我正和同院的月蘭陶玲在我們住的那排平房前跳皮筋，突然見到有人站在我家門前朝我招手。我一看，是姑媽，姑媽身邊還有一個陌生人。
我知道姑媽要來。在一星期前家裏收到上海姑媽的信，說姑父已經正式從東北回來，身份也不再是“敵我矛盾”。他在“裏麵”這麼多年，現在出來了，姑媽想在他還走得動時，帶他到滬寧鐵路沿線的幾個城市走一走，還要過江到我們這個江北名城——揚州走一趟。我還知道爸爸收到信後很不安，他不歡迎姑媽帶了姑父來。不料他們說來就來了。
我的眼光落在姑媽身邊那個瘦高的老頭身上，我注意到，月蘭和陶玲也在看他，並且露出吃驚的表情。我非常不快，忙三步兩步朝姑媽走去，引他們進了家門。
一進去，我就把門掩上。見我關了門，姑媽才對我說：“這是你姑父。”進門前我已經叫了聲姑媽，但沒叫他，於是，我順著姑媽的話音叫一聲：“姑父。”
姑父對我笑一笑，說：“你就是小妹。”他說的是普通話，而不是上海話。我注意到他下巴上有一顆黑痣，嘴裏缺了兩顆牙。別怪月蘭陶玲用吃驚的表情看他，他除去老、黃、瘦，一個人看上去不知怎麼的不舒齊，好像他是個箱子櫃子什麼的，曾被劇烈地擠壓過，因此弄得每個榫頭有些錯位。兩隻肩膀高低不平，一顆頭往高的那一邊微側過去，像在費勁扛住一個東西。
因為走神，我竟沒請姑媽姑父坐。姑媽自己在方桌邊的椅子上坐了，叫姑父也坐。我有些不好意思，趕緊到門背後拿放在一張小課桌上的水瓶，給姑媽姑父倒水。才倒出一杯，水瓶空了，搖搖另一隻，也是空的。我對姑媽說：“姑媽，你們坐著，我去老虎灶泡水來……我再去辦公室叫爸爸回來。”
姑媽說：“你去，我們就坐在這裏。”
出門就看見月蘭陶玲兩個站在離我家不遠的路邊上，都迎著我笑，笑得很曖昧。
月蘭張口就朝我問：“小妹，那老頭是你家什麼人？”
“姑父。”我皺著眉說。
“哎，小妹，他的眼睛是不是假的？我說不是，月蘭非要說是。”陶玲問。
“你的眼睛才是假的呢!”我沉下臉，繞過她們就走。
不過，姑父的眼睛是呆定定的，看著是像假的。要生得小一點也罷，偏還生得大，眼白那麼多，更像假的了，惹月蘭她們笑話!爸爸媽媽不要他來，是有道理。這個姑父，我也一點兒不喜歡!好好的哪裏冒出這麼個人來？光是姑媽一個人來，多好。
我走出大院的門口，師範學院就在我們家屬大院對麵，中間隔了條小街，小街上有一個老虎灶，一家麵館，一個醬園雜貨店，一個糕餅店。我把水瓶寄放在老虎灶，走進師院裏去找爸爸。
傍晚時分校園裏很喧鬧，來來去去的行人，自行車鈴聲，廣播喇叭裏的歌聲，球場上的吆喝聲……全在表示一天裏工作學習的人鬆弛了，可以休息回家了。可爸爸總是回家晚。早幾年他作為一個“漏劃地主分子”，被從教師隊伍裏清除出來，趕到學院的農場勞動了幾年，一年前才被“解放”，作為“可以教育好的知識分子”，允許回學校教書，因此他非常賣力，每天無論有沒有課，都要到天黑才回家。他果然還留在中文係辦公室裏，他一聽我說姑媽姑父來了，臉一緊，眉頭蹙起來，推上開著的抽屜，站起來，拔腳就往外走。
我小跑地跟著他，直走到師院門口，他才腳步慢下來，回頭問我：“你媽回來了？”我說：“還沒有。”他想一想，向右轉身，往小街上的那家麵館去。那裏兼賣熏燒熟食。爸爸從麵館的熏燒攤上買了半隻鹽水鴨和半斤香腸，買的時候，熏燒攤上的任胖子問他：“家裏來客了？買上這些熏燒？”
爸推一推眼鏡，擠出笑來，說：“哪裏……孩子要吃呢，饞……答應了她的……”
我一聽，就賭氣先走下台階，跟他回家時，離了他兩步遠，連放在老虎灶上的兩隻水瓶也忘了提回來。
爸一進門，就說：“啊哈——來了……”
姑媽和姑父都站起來，姑媽說：“秉弟，我們還是來了。”
她話音未落，姑父就在邊上叫道：“啊呀!秉弟啊——”這一次他說的卻是上海話，那雙木呆呆的眼睛亮了一亮，放出光來，兩隻手笨拙地搓動著，不知該往哪裏放。
爸爸卻沒有走近他，反倒把眼鏡後麵的眼睛眯起來，像是要把射出去的光藏住一般。“啊，啊……”爸爸幹幹地笑著，隻隔了桌子對姑父擺一擺手，說：“啊，純哥，坐，坐嘛，這真是……這真是……不容易啊。咦，怎麼茶也沒有泡，小妹還是不懂事，也不知道給客人泡茶。哎，水瓶哪裏去了，小妹……”
我這才想起忘在老虎灶的水瓶，吐一吐舌頭，趕緊跑出去。
等我從老虎灶把兩瓶開水拎回來，看見家裏連後麵的窗子都關上了。爸爸接過我手裏的水瓶，支我到廚房去幫媽準備晚飯——媽媽已經回來了。我往廚房裏去，見媽正往一個藍花大碗裏磕雞蛋，每磕一個蛋都用一根手指頭把蛋殼裏的蛋清刮幹淨，嘴抿著，兩根皺紋順著鼻翼連到嘴角，顯得很嚴肅。我在小凳上坐下來擇韭菜，見媽不來跟我說話，就主動問：“媽，今晚怎麼睡呢？”
媽不看我，說：“他們不住家裏，晚上就走。”
“為什麼？”
“不為什麼。”媽把眉頭皺起來，給我一個盆，“快把韭菜拿到水龍頭上去洗，我等著炒呢。做事總這麼慢慢吞吞的!”
我接過盆，把擇好的韭菜放進去，磨蹭著不走，還問：“媽——你說他……是在裏麵二十年嗎？‘裏麵’像什麼樣子呢？”
媽著實瞪了我一眼，“去洗菜!”還把一隻手對我揮了揮，趕蒼蠅似的。
我生著氣走出去。媽怎麼這樣，問問都不行，又沒當著人問。不就這點事嗎，家裏誰不知道呢——姑父是個勞改犯，剛解放就抓進去了，現在放出來了。
招待姑媽姑父的晚飯做得不算很講究，但量還足。一盤炒雞蛋，一盤韭菜百葉絲，一盤拌蘿卜絲，一碗雪裏蕻蝦米湯，然後是鹽水鴨和香腸。媽一邊布著筷子，一邊客氣道：“臨時湊的，草草不恭。”
姑媽就笑笑說：“不好意思，突然上門。”
姑父坐著不說話，對著一桌子菜肴，他臉上有一種近似莊嚴的表情，仿佛信徒對著神壇一般，眼睛由於聚焦顯出了奇異的光彩。
媽就說：“她姑父，吃啊，不要客氣。”說了，搶上去，先把一塊鴨大腿夾到姑父的碗裏，又一塊，夾給姑媽。
姑媽說：“自己來，自己來。”
姑父還是不說話，隻見他用鷹隼般的速度，隻一口就把鴨塊全放嘴裏了，鼓著腮嚼，脖子上的老皮跟著一抽一抽地動。動了好一陣，見他把兩根手指頭伸進嘴裏，抽出一小截腿骨來，送到眼前看一看，複又放到嘴裏吮一吮。吮的時候，腮幫癟了下去，一邊一個大坑。姑媽看了他一眼，用筷子先把骨頭剔下來，才把肉送進嘴裏，抿著嘴，慢慢地開始吃。
盡管我不喜歡爸爸剛才對熏燒攤上任胖子撒謊，但我對熏燒攤上買來的熟食的確挺饞的。剛才在廚房，媽在裝盤，我就想先拈一塊鴨子肉吃，被媽喝住了。上了飯桌，我先識相地夾了一塊墊在下麵的鴨脖子，吃掉上麵有限的肉，把骨頭含在嘴裏——熏燒攤上的鹽水鴨做得真好，連骨頭都是香的。我想著也夾一塊鴨腿吃，卻隻見姑父嚼完了嘴裏的，不等人讓，伸過筷子，又去夾第二塊鴨腿，然後第三塊，第四塊……又迅又猛又利索，我愣住了。隻見姑父兩隻大而無當的眼睛因吃得賣力而蒙上了一層薄淚，竟有了些晶亮的反光。他的筷子隻朝那兩盤熏燒攤上買來的葷菜戳過去，素菜根本不碰。姑媽的臉紅著，眼睛垂下去，隻勉勉強強地在盤子邊上夾幾根韭菜、幾根蘿卜絲那麼吃著，吃吃停停，不斷地用眼睛去看姑父。
姑父隻顧大嚼，待他的視線終於和姑媽相遇時，他筷頭上剛送到嘴邊的一塊鴨子就一滑掉到地上去了。他立刻把筷子往桌上一擱，彎下身體去找。這時爸爸媽媽眼睛都垂到飯碗裏，極認真地大口吃飯，誰都不互相看。隻有姑媽紫漲了臉，低下頭去，對姑父輕聲說：“不要撿了，隨它去好了。”姑父不理，把椅子往後推了推，彎了腰繼續找。想是看到了，就把一隻手臂伸到桌子下去夠，身體全沉到桌子以下，隻剩一顆頭露在桌麵上。因盡力伸直手臂的緣故，他臉上的肌肉繃緊了，橫著豎著像劃了格子，眼珠子也抄上去，露出大塊嚇人的眼白。
我一下沒忍住，撲哧一聲笑了出來，父母兩雙四隻眼珠子立刻錐子似的朝我刺過來，我嚇得趕緊咬住自己的下唇。
姑父身體直了起來，臉上的肌肉也放鬆下來，手上撮著那塊撿來的鴨子，在燈下虛了眼看一看，就送到嘴裏去了。姑媽的臉白了，甚至擱下了筷子，眼睛裏有了淚光。爸爸隔著桌子朝她輕微地搖一搖頭，姑媽就又拿起了筷子。
這天晚上雖然飯桌上人多了，但這頓晚飯卻吃得悶，大家的話都奇少。
吃完飯，爸爸和姑媽姑父每人跟前一杯茶，都在桌子跟前坐著，卻還是悶悶的，沒有什麼話說。我不想去廚房幫媽媽收拾，也賴在飯桌邊上，假裝在看夾在一本舊的《江蘇教育》雜誌裏的剪紙，特別希望聽他們談出點什麼來。姑媽就找我說話，“小妹，這些剪紙都是你自己刻的啊？”
“有的是，有的不是。”
“我看看，行嗎？”
我把《江蘇教育》遞給她，姑媽就一張張地翻了看，還朝坐在一邊的姑父把身體略傾過去一些，意思是讓他也看。姑父一隻手端著茶杯，一隻手就點過來說：“這一張刻得很好啊。”他指的那張剪紙是一個胖胖的紮著兩個鬏的娃娃，抱了條鯉魚，鯉魚的鱗片網眼般細密，刻起來很花工夫。他點過來的手正好完全擺在我的眼睛底下，我看得渾身一凜，那手背上筋絡溝壑般縱橫，每一片指甲的指甲溝都裂得很寬，指甲扁而毛糙，像是被銼子銼過的，叫人看了又惡心又難過。
這時媽從廚房過來請姑父到廚房去洗澡，水和木盆準備好了。姑媽就和姑父一起站起來，跟媽到廚房去，幫著安排。
我靠著桌子慢慢把剪紙收起來，偷偷看看爸爸，他對我看也不看，好像我不在跟前一樣。他自顧點起一根香煙，眼光定在空中，吸著，眉頭微皺。一隻蛾子在他的臉跟前飛過去，他揮一揮手，非常不耐煩，眉頭皺得更緊了。
一會兒，姑媽過來了，又在桌子邊上坐下。爸把煙猛吸幾口，把煙屁股撳滅在跟前一隻方的玻璃煙灰缸裏，一邊撳一邊低著頭，眼睛不看著姑媽說：“純哥，他……實在變得認不得了……在那邊……他到底怎麼過法的？”
我趕緊豎起耳朵，姑媽卻不說話，直了眼盯住眼前的茶杯，一會兒，眼圈紅了，半晌才說：“秉弟，你何必再問，看看這種樣子，想也想得出來。這些年來我一直想，能活著回來，就好了……啥人曉得會變得這樣。在家裏，吃起來也這副樣子，在那邊餓瘋了……我和孩子說他，他說曉得了，一吃起飯來，就忘記了，惡形惡狀，餓死鬼投胎式樣……我也是想，再老下去，隻怕更帶不出來了。我和孩子總要給他做些什麼，這麼多年委屈……不然我不會帶他來，真是作孽。”姑媽說著就擦眼睛，也顧不得我在跟前。
“阿姐，你不要這麼講，你不要這麼講嘛。他也是……不容易……我們哪裏會嫌他這個……隻是……唉……隻是……哎!”爸說著伸手摸摸臉，又摸摸脖子，臉上是一副笑也不是，哭也不是的表情，難看極了。
那天晚上，姑媽姑父果然沒在家住，爸爸領他們在外麵的旅館裏開了房間。第二天，他們沒再來。
那天晚上，我在外麵的房間睡不著，伸著耳朵聽父母在房間裏的對話。
“他洗過澡的木盆你有沒有燙一燙？”父親問。
“燙了，用掉半瓶水呢。”母親說。
“一張床位要多少錢？”母親問。
“一塊五。”
“啊呀，三塊錢!……其實你這個人太膽小，這兩年也不像前兩年了。自己的親戚，是政府放出來的，又不是逃出來的，留他們在家裏住怎麼就不可以，你怎麼會怕得那樣。”
“女人家，懂什麼!”
“他勞改期滿了，就不能算勞改犯了吧？”
“那是你說的!哼，什麼時候都是說翻臉就翻臉，不當心，不當心你試試看，馬上給你顏色看！”
“這下要把你的阿姐得罪了。”．
“得罪她事小，得罪了公家呢？!你叫我有什麼辦法……再說，她男人這輩子，就是不當心才弄成這樣。她不作興來怨我。”
“你說，報館老板為什麼會在去台灣前在留給他的箱子裏放一把槍呢？是故意要來害他……”
“那不會，當年他是報館老板跟前的紅人呢，老板害他做什麼？隻是在亂世，留給他一把槍防防身吧，怎麼就擺進去了。最冤枉的是，他這個戇大，自己都不知道箱子裏有槍。解放軍都進上海了，他也不把箱子開開查一查，該扔的扔，該毀的毀，就那麼一直放在辦公室裏，等著接收報館的人來搜到——天底下有他這樣的戇大!”
“啊呀呀，這個老板真正害死了他。二十年啊!”
“什麼啊呀呀？!你還沒見他過去的樣子呢，更要叫你啊呀呀了，看看他現在，天老爺!……你再要不當心試試看!”
“他過去什麼樣子？”
“……”
“在報館裏做編輯的人，當然應該是個讀書人的樣子了？”
“……”
“咦，說二十年，不止啊，他一九五○年進去的，現在都一九七三年了。”
“是啊，他們那裏滿了期以後沒有人出來的，說是留場工作，隻有到他這樣，又老又病的，就不留了，還留著做什麼？!這才給放回來了？”
“他關進去定的什麼罪？”
“這種事不要再問了，已經告訴過你了，‘反’字頭的，從此不要再問，記牢！”
我身上燥熱起來，蹬掉薄被，特別希望讓自己立刻感冒，發燒，或者拉肚子什麼的大鬧一場才好。我討厭這一晚上所有這些別別扭扭的事，也討厭我們家，我自己。
二
那一次姑媽姑父回去後，幾個月沒來信，爸爸到底不安，寫了封長信去，道歉夾著辯解。信寄出去，直隔了有半年，才收到姑媽的回信，不再提這個話頭，倒講了些家務事，替姑父換了副假牙；大女兒阿菁從崇明調回上海了，分配在虹口區長寧糖果店；小女兒阿菱還在安徽插隊……
又過了兩年，夏天收到姑媽的信，說大表姐阿菁要在九月裏結婚，男方是一個中學教員，要請娘舅舅媽去吃喜酒。爸爸媽媽對這個邀請著實上心，就請人開後門買了一條新疆伊犁出的厚羊毛毯當禮物，值八十二塊錢，是爸整整一個月的工資。我們一家人都去上海吃喜酒。