舊時司掌羅坎“公正”問題的機構廢了，但奇怪的是“業華祠堂”的香火卻前所未有地旺盛，門匾上“孝悌出忠義”五個金字剛重新描過，發出威儀莊重的亮光。進進出出的老人兒童，個個敬香敬果，求祖宗保佑他們在外打工的親人發財致富。羅清瀏在路過羅家祠堂的時候有了一些感慨，他說：“等有了兒子要帶回來拜拜，祖宗保佑起子孫來，想必比菩薩還賣力。”
我說：“你小時候說離開羅坎再也不回來了。”羅清瀏就憨厚地笑：“這就要出國了，真不能回來了，想法倒變了，有些事兒身不由己。家總歸是家。”在對羅坎村的態度上，我從來沒有羅清瀏那種“一去不複還”的偏見。他是土生土長，卻沒有我這個外來人家鄉情結重，我永遠喜歡綠油油的水稻田和白糯香甜的梅花糕。看到祠堂後幼兒園裏，兒童蹦蹦跳跳，過的還是我小時候的好日子，我真有點兒後悔：要是嫁給羅清瀏，也許能混到“羅業華”他老人家的恩蔭之下，也生幾個羅子羅孫。可惜我年幼無知，心大了一點，要找一個有文化且上進的，卻不知道文人上進就是入仕求官，結果錯嫁了“石壕吏”，明明學的是“流體力學”，整天想著的卻是“平衡權力學”，我看著都累。
就在這時，“石壕吏”拍著羅清瀏的肩，說：“你們羅坎和我江西老家朱家集是一種風格，像。我祖上是朱熹的後人。你們羅家能沾上哪吒吧，托塔李天王的後代。”
當然，我們都是北京猿人的後代。嫁給誰都是英雄的子孫。
從那次去羅坎到現在，又有十來年了，收集往事的黑花瓶裏，又多了幾枝幹菊花。如今，前夫“石壕吏”新衣新褲跑到美國來看我，那是“朱買臣”來看“會稽愚婦”的架勢。他已經爬上了做家長的位置，把多少年前老婆鬧離婚丟失的麵子掙回來了。他肚子鼓得像個小地球，紅領帶在緊繃繃的前胸掛下來，狗舌頭一樣拖在肚臍眼下。頭發隻剩三條，風一吹，就飄到一邊，又被他抓回來，小心翼翼地放回頭頂，恰好完成“欲蓋彌彰”的任務。他向周圍打量了一圈，遞過來一張名片，說：“你這房子不錯，在美國當個教授也算是夠上中產階級了吧。”我看了一眼他的名片，就知道他其實是說：你不就一個房子麼，我這幾年官職有了，學術地位也有了，錢也有了，進退自如，比你在美國社會地位高。
從前人給皇帝當官，得精通道德文章，不必“博導”。現在，現代化了，當個縣級市的行政官，名片上還得寫上“博導，流體力學”。我說：“沒聽說你讀過博士呀。”他說，一九××年以前生的當“博導”不要博士學位。言下之意，你跑到美國白花六年才弄到一個博士，不如我在中國等著，日子一到，直接弄一個“博導”。用生日決定學術水平，這種標準很有中國特色。不知哪個官兒生在一九××年十二月三十一日，定下了這條生死線。我忍不住要開玩笑，說：“原來你是趕上了‘黃金分割’。”
可惜跟“石壕吏”開不出玩笑來，他平時板著一張“衙門臉”，這輩子恐怕隻玩過一次幽默。在兒子過四歲生日的那天，他從中國給兒子寄來一張生日卡，上麵說：“你爸爸評上正研了!這是給你的生日禮物!”“石壕吏”從政多年，卻從來沒有和技術斷鉤，拿個正研究員再一心從政，腳跟硬，現在當官得有高學曆，這是他多年的計劃。他的幽默是想告訴我：計劃實現了。可咱那四歲的兒子，正日夜熱衷於恐龍，就像我當年熱衷於肥豬一樣瘋迷，見了一個新物種，立刻就要歸類。他搖搖擺擺走過來，舉著生日卡，要我給他爸回信，問問“正研”是“翼龍”還是“毛鬼龍”。
兩小時很長，我既想裝成文明人，大度有禮，又覺得你把一個人看得那麼透，還裝什麼裝？那些“當街大吵”早就讓我知道他和我骨子裏都不是文明人，是毛賊。我是羅坎村養出來的，他是朱家集養出來的，我們其實門當戶對，不同的是，他想做官，我想做人。他要像蔓子一樣在一個三腳架上爬，那叫“官架子”，搭在那裏上千年。一個等級結一個瓜，為了當某個位置上的“瓜兒”，他得使勁往上爬，還得左扯右拉，跟其他的“上瓜”、“下瓜”、“平級瓜”拉扯好了，才能不掉下來。而我，作為一個“官瓜妻”也得站好自己的位置，要當一片碩實肥大的綠葉，托著這個瓜，供著這個瓜，替他吹牛，大聲吆喝：“不甜不要錢。”還要別有用心地訪問其他“瓜妻”，手裏拿著東海魚油、西海除皺霜。我曾經問過他：既然有經濟杠杆了，你那麼想當官幹什麼？他說：“有的人有錢，能辦成事；我當官，沒錢也能辦成事。”這個回答很有一點魔高一尺、道高一丈的味道。要是我說：我是詩人，“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏？”那我就隻剩下一條路：掙斷瓜葛，揭竿而起，戰鬥到離婚為止。這是一種選擇：當傻瓜，還是當人？
現在，我們各得其所，本應無愛無恨，各走各的路，可我卻又在心裏狠狠地看不起他，而他卻躊躇滿誌，要向我證明他的成功。當我們對麵坐著的時候，我發現我那個收集往事的黑花瓶裏，與他有關的好事兒就沒插進來過一枝。就算談戀愛時有過幾枝好的，也都給我拔出來扔掉了。我們除了小孩子，沒什麼樣話可說。
“石壕吏”問：“兒子在幹什麼？人呢？”
“到小朋友家研究恐龍去了。”
“別盡讓他研究古代的東西，沒用。他得走向未來。”
“用不著你操心，未來早有了。人家的兒子叫‘南光’。”
“南——光？”
南光是某本《兒童食物指南》的作者，那本書封麵上有個胖臉娃娃，“南光”二字就寫在胖臉娃娃頭頂上。兒子早就指定那是他的兒子。我當時就肯定了。南光是我孫子。
“石壕吏”說：“我要和兒子談談話，叫他好好學習。”
我就撥了電話到兒子的小朋友家。兒子很文明，對他爸說：“您好。祝賀您又結婚了。”
“石壕吏”說：“你還學中文嗎？”
“我媽說我太難教，她以後教南光算了。”
“別跟我提南光，談別的。”“石壕吏”不耐煩咱們這個子虛烏有的孫子。
兒子就換了一個話題：“我媽說你的新太太像個汽油桶。”
這下，我暗暗叫苦，童言無忌。這話是我說的，我出於怨恨、蔑視和看笑話的醜惡心態說過這話。尖刻是我的毛病。“石壕吏”皺著眉頭：“嗯，她沒有你媽漂亮，不過比你媽年輕。”
兒子又說：“那您要當心，不要生個兒子太醜。”
“還行，他才生下來，還看不出美醜。”
“他叫什麼名字？”
“還沒取名字。”
“那就叫‘南2光2’吧。”
“什麼？這是啥名字？”“石壕吏”對兒子叫道。
我笑，還有點幸災樂禍。兒子是聰明兒子，他腦袋裏想什麼，我當然知道。兒子喜歡《星球大戰》裏的機器人。那個機器人腦袋半圓，銀色和藍色相間，叫“R2D2”。“南2光2”，翻譯得好，既創新，又科幻。可惜“石壕吏”是朱家集出來的，不懂在我離家出走後，過去的家庭結構就解體了。兒子既不是羅坎人，也不是朱家集人，人家是“新世界人”，前關心恐龍，後關心宇宙，科學得很。他爸那套“學而優則仕”，換成“新世界人”的語言，不過是“找工作”。他爸折騰了半天要當“人上人”，在“新世界人”的時代是“職業歧視”。
“石壕吏”和兒子沒話談，掛了電話，抱怨了兩句：兒子沒大沒小，一點規矩都不懂，真是跟誰像誰。意思是我把兒子帶上了邪路，將來恐怕混不到他的水平。此後，我們這兩個在鬧離婚的過程中，把對方所有老底都罵遍了的舊人，就臉對臉，無話可說了。幹等著那兩小時過完，他走人。
後來，“石壕吏”想到了一個我們兩人都感興趣的題目：羅坎。他說羅坎村沒了，三年前被市裏收去當民俗公園了。他邀功說：“羅坎民俗村的建設是我抓的。很有特點，你下次再回老家，就要買門票了。”
“那村裏人呢？豬場改的‘祠堂後’幼兒園呢？”我問。沒想到一個人的老家還能就這麼沒了。把一種生活方式存起來，展覽給人看，是為了讓它更值錢還是更不值錢？
“石壕吏”說：“從我們上次去過羅坎之後，沒多久，羅坎村就樣樣都走了下坡路。村子越來越空，留不住人。到現在，隻有那個沾了你家豬場風水的幼兒園還發達。青壯年一個個都進城打工去了。孩子留在羅坎，老年人在家給年輕人看孩子。”
看來“經濟杠杆”還真是條金箍棒，一點都不含情脈脈，一直打到農民的老家去。“石壕吏”描述的是一種新的家庭結構，和我小時候見過的四堵白牆一家人，三頓飯一大家子圍在一張桌子吃的羅坎家庭不一樣了。羅坎的人不再像小鐵屑一樣被綠油油的水稻田吸引住了，工廠和城市是力量更大的磁場，把農民從土地中拉出去，嫁給社會工業化。七個牌坊撐了上千年的羅坎和我的小家庭一樣，說解體就解體了。最後，連“老家”頭上也貼上了商標，拿出來賣錢。真不知羅坎人東家的份子，西家的酒席，數不清的禮數和修身養性的情趣在離開土地之後，都變成了什麼樣子。
“石壕吏”開始對我提羅坎出去闖生活的人，誰最出息，誰最壞。報了幾個名字我都不記得了。最出息的那位當了什麼“羅總”，最沒出息的當了“殺人犯”。“石壕吏”見我記不得這些人，就扳著指頭算，算了半天，算出來“羅總”是羅清瀏的表妹夫的堂兄，“殺人犯”是羅清瀏堂姐夫的表侄。這關係一算清楚，他問我：“這下你該記得了吧？”我說：“我記得羅清瀏後腦勺上有塊大疤，他叫我用黑蠟筆給他塗成黑色。我花了半小時才塗上去。”
“石壕吏”說：“你從小就喜歡男人頭。”他話裏帶酸帶刺，我立刻回擊說：“可惜，挑多了，一頭也沒挑到。”我知道我很討人嫌，不會讓步。但“石壕吏”明顯過了吵架的年齡，有了一些領導對待群眾的風度，他隻是說：“十幾年前我們到羅坎，我幹了什麼壞事，你要叫我‘石壕吏’？要不是我堅持搞民俗村，你老家羅坎恐怕已經給房地產公司拍賣了。”
我也不知道為什麼要叫他“石壕吏”，他幹的那點兒事，最多也就是個拉大旗作虎皮，既談不上腐敗，又談不上貪汙，但我的容忍度從來比較狹隘。我說：“你拿了人民的權力，隻要你不代表人民了，你就是腐敗了。”
“石壕吏”說：“跟你說白了，我還真不貪。想當官做事，都得我這樣活。這次抓民俗村，整下了羅坎的村長，那才叫‘石壕吏’。利用計劃生育睡女人，利用修路賣土地，拿回扣。不像話。”
羅坎村長們在我記憶裏都是老農民的形象，一時間怎麼變成地主了？也許私欲就像性欲，在人本性裏，一刺激就活。金箍棒不僅能打人，還能變成蠅子，鑽人肚皮裏去，把欲望都給發酵起來。“七個牌坊”和“農業學大寨”的時代，沒這個發酵劑。農民是蜂巢裏的一隻工蜂，和家族不分家，蜂巢在，工蜂才能活。那時的人理解的“個人”，是家庭結構裏的個人。每個個人所在的位置都是家庭結構裏的位置。他們長得都很像，舉止也相似。你放一個屁，我就知道你肚子裏要拉什麼屎。風調雨順之時，這些大哥大姐、幹爸幹媽就喜歡在屋簷底下鬧事罵街，屁大的一點事兒也能鬧出幫派情仇來。其實，那是因為大家心裏踏實。“家”是有的，怕什麼？你爸的豬傷了人，你就得去給人割豬草。你做，給你一碗“精神飯”吃，叫你孝順兒子；你不做，給你一掃帚“皮肉苦”，管著你滅了人欲。碰上為所欲為不聽管的，還可以槍斃。大家異口同聲，你隻好為別人活。
突然，資本成了鑽進茅草房的大象，擠倒了桌子，撞翻了凳子，進得來，出不去。羅坎的農民像被人捅了蜂巢的工蜂，漫天飛，自由了。過去對付“人欲”的家法不靈了，手一鬆，樓房跟著錢流出來，商品跟著錢流出來，農民跟著錢流走了。不會在財富的洪流裏遊泳的，成了最受欺負的一群：會在財富裏遊泳的，拿到財富也不知道要財富的目的，一碰就成為最容易腐敗的一群。
話講到這裏的時候，老邵來接人了。“石壕吏”站起身，手放在肚皮上，說：“我們談得很好。以後再談。趁你倆都在，托你們一件小事：我有個領導，是個老總，最近把兒子送到美國來讀書了。就在小戴的大學。能關照就關照一下，小孩子叫羅洋，會點武術。我叫他過兩天來拜見你們？”
老邵說：“沒問題，校友的囑托嘛。”
我說：“我不管，老邵願意老邵管。”
“石壕吏”說：“這個羅老總就是剛才跟你說到的羅坎出的能人。和你的朋友羅清瀏沾親。這羅洋就是羅總的兒子。你不看在我的麵子上，看在羅清瀏的麵子上，他的小表侄子你總該關照一下吧？”我說：“幸虧我沒嫁給羅清瀏，嫁一個就等於嫁了一縣城。我好不容易才和你們朱家集離清了，這又冒出一縣城。”
“石壕吏”並不放棄：“這樣說吧，那小羅洋還是你的校友，人家也上過幾天豬場幼兒園。”
到這時，我完全明白了“石壕吏”今晚專門來看我的目的。離了婚，還指望我繼續給他當綠葉子。又扯出我的羅坎舊情，又給我找了個校友，又當著老邵的麵說，就是讓我不好拒絕。說起來不就是關照一個孩子嗎？其實，是他大蜘蛛吐網，離了婚也讓你逃不脫。他對你好必是有目的。我說：“你還是‘石壕吏’的風格呀，‘領導’就是你的爹娘。”
幾天後，羅洋來訪。這個羅洋人高馬大，穿了一身全棉的衣褲，耳朵上戴著耳塞，手裏拿著MP3唱機。他屬於羅坎式結構解體過程中長大的新一代，在我們豬場幼兒園上到大班，被父母接進城。現在又到了美國，從衣著看，也像個新世界人。說起話來有一點羅坎口音，可以叫做有羅坎特色的世界人吧。他一來，也自稱和我是“校友”。我問他還記得多少“祠堂後”，他說記得牆上寫的口號是：“計劃生育，科學育人”。這個口號讓我感到親切，和咱那“科學養豬好”是親戚。
羅洋給我帶了一條圍巾做見麵禮，還送了我兒子一支筆。我也沒拿那圍巾當回事，天冷了就隨便扯來一戴。結果在校園裏碰見一個越南籍的女秘書，她拿著我的圍巾角讚不絕口，說，你有這麼好的圍巾呀!又說了一個什麼名牌。我還沒有介意。直到她說，這條圍巾要五百美元，我才驚得一跳。我全身上下的衣褲皮鞋加起來也不值五十美元。我受了學生的賄!這樣貴重的禮物是什麼？明顯是具有目的性的財富以社交的方式跑到我脖子上來，把我圈住。羅坎式的顯富，在十多年後變成了不顯山不顯水了。錢來得不聲不響，花得也不聲不響。當年羅清瀏他媽穿在身上的四件毛衣，大概件件都是兒子、老伴給她掙來的；而這條不聲不響繞到我脖子上來的圍巾，卻魔鬼一般狡猾，來處可疑，去處險惡。羅坎農民的小家子氣在資本麵前像冰山一樣化了。
我回到家，到兒子房間找到羅洋給的那支筆。第二天，又拿去給越南籍的女秘書看，人家—看，就說這是什麼名牌金筆。怎麼能給八歲小孩子玩？給醫生律師用還差不多。我說，別說什麼牌子，我也不懂，就說值多少錢吧。女秘書說，兩百美元。
我到了辦公室，立刻打電話叫羅洋來。羅洋來了。我把圍巾和筆退還給他，說：“在這裏，教授收學生的禮物，止於幾塊巧克力。這圍巾你留著將來送你的女朋友，筆自己用。”羅洋說，這是他父母的意思。別的也沒說什麼就把圍巾和筆收回去了。
過了幾天，我看見那條圍巾戴在一個中國女學生脖子上了。隻當羅洋這麼快就找到女朋友了，一問，才知道那女孩並不是羅洋的女朋友，不過是羅洋在請幾個中國留學生吃飯時，隨手掛在她脖子上的。人家羅洋拿五百美元不當回事。送條五百美元的圍巾還真不算行賄。
羅洋很會抓朋友，動不動就請客。隻要和羅洋吃飯，都是他付賬。有幾個中國留學生時常跟羅洋一起上館子，吃起來熱熱鬧鬧，學校附近的餐館裏時常能看見他們高高興興地進進出出。到付賬的時候，誰也爭不過羅洋。據說後來大家也不跟他爭了，把“去餐館”換了說法，叫“陪羅洋”。不是這個陪，就是那個陪，羅洋肯花錢，身邊總有幾個哥們姐們陪著。雖然去國離家，人家頓頓都吃家庭餐。羅洋有時候也請我，被我拒絕後，他就教育我說，為啥“吃”在中國那麼重要？一吃就成了一家人。
有一天，我看見羅洋在校園路中央吻一個女孩子，長吻不止。美國學生不好意思看，繞開他們走，忍著笑。美國學生也擁抱接吻，但在公開場合，沒人把事兒做得如此誇張。我路過的時候，在他們旁邊立了兩分鍾，羅洋也沒有發現。這讓我想起我們羅坎那幾個對著公路的公共茅房，男女坐在裏麵拉屎，來往行人路過，男人女人如太行王屋兩座大山，泰然自若，巍巍不動。從羅家一代代喜愛異性的傳統方式看，羅清瀏老爸捏人家媳婦大腿的事兒，也應該是有的。
羅洋吻的那個女孩也不是他的女朋友，隻在路上吻了一次，後來就算了。他身邊又換了幾個中國男人跟著，也不像是學生，走在路上一排，高聲說笑，迎麵若有美國人過來，不管長幼都不讓道。有一次被我在路上看見，問起來他們為什麼這樣做。羅洋說：“中國人現在有錢了，給洋人讓道的日子一去不複返了。”我說：“讓道不過是一種文明，用不著聯係到國際關係。誰腰粗，誰就要吃小的，這是羅坎的壞家規。”他都說：“大的吃小的是全世界的家規。商場、官場都是這樣。”我說：“你找出一千個邪惡的例子，也不能證明邪惡是對的。難道你喜歡生活在那樣一個吃來吃去的殘酷社會？”他就笑，說：“我不過是在給中國人爭口氣。”
快到期末的時候，布朗教授拿了一篇羅洋寫的文章來了，神情緊張地說：“你看看要不要報警？”
那篇文章的題目叫“靈魂的食物”，這是布朗教授給的題目。按他的期望，學生應該討論精神生活的形而上追求。因為人有理性，不是動物，幸福感不光是身體感受，更是精神感受，光有物質食物還不能給人真正的幸福感。
羅洋英文很不好，書大概也沒讀，因為題目裏有“食物”二字，文章開頭就列了幾個中國菜，每一道菜名都驚世駭俗，一道叫“陳先生的皮燒雞兒子”，一道叫“操他娘的生薑爆烤龍蝦”，還有一道叫“丈夫和妻子的肺切成片”。我腦袋使勁一轉，能把那第一道和第三道還原了：“陳皮燒子雞”和“夫妻肺片”。那個“操他娘的生薑”是什麼，猜不出來。
文章再往下看，大概懂了羅洋的意思：他在談如何識別人。他請幾個中國學生吃了這麼一些好菜，學生們吃的時候互稱“大哥”、“小妹”，關係親密，但他還不能相信他們。如果他需要做鋌而走險的事，得靠忠心耿耿的鐵哥們。他花錢結識了兩個福州偷渡來的黑工，這些人抱團講情義。他幫助這兩個哥們各還了蛇頭一千美元的偷渡費，這兩個哥們就跟他鐵成一家人，為他殺人都肯。有錢就可以買來靈魂的食物——義氣。
這文章狗屁不通，看起來卻是滿篇殺氣騰騰。文章結尾處，布朗教授用紅筆給了個大大的“F”。我對布朗教授說：“報警就不必了，主要問題是英語不好，沒懂你題目的意思。”第二天，布朗教授就把他辦公室的三個窗戶都用黑窗簾給擋上了。他說：“我給了那個危險分子‘F’，誰知道哪天就會有一顆子彈飛進來，把我和我老婆的肺炸成碎片。”
我再次碰見羅洋的時候，見他依然大大咧咧，並不為一個“F”煩惱。據他說，他數學尚好，得到了“C”。我問他“操他娘的生薑”是什麼東西，他說：“幹薑嘛。”這樣的英語也能來留學，實在讓我懷疑他是找人代考的托福。
快到年終的時候，老邵急急忙忙跑來找我商量事。邵誌州戴維邵著急地說：“我遇到麻煩了。羅洋是你前夫介紹來的，我隻好找你商量。這事兒知道的人越少越好。”
原來，老邵手上有四萬塊錢，是他的癌症實驗室讓他去買白老鼠的。因為實驗室裏存著的老鼠還很多，新老鼠來了沒處放，還要人喂養，所以老邵就沒有立刻去買。那天跟羅洋談起買寵物養，羅洋說他要買兩條銀鰻養。老邵就說，你要在動物實驗室裏待著，就什麼寵物也不想養了。就提到了手上有四萬美元，能拖一天是一天，不想早把老鼠買進來，多事。羅洋就說：“錢停在手上是死的，還不如投出去，轉一圈，生出一點新錢來，然後再買老鼠。”老邵揉揉羅洋的頭，說：“你這小子心眼活。不過這事兒在美國做不得。犯法的。”羅洋說：“我找我爸手下的人，讓你的錢快去快回，回來的時候還牽一群子孫。這多好。兩個月工夫就能做一筆。”
羅洋說的那些人，做棺材生意。老邵算算實驗室裏的老鼠再用四五個月都沒問題，心就有點動了。他也不是貪汙。實驗室的錢他—個也不會拿。等到需要老鼠的時候，有四萬塊錢買就行了。於是就同意了。他把手中掌管的四萬塊錢都投到中國去做棺材了。
結果，錢一出去，左等也不回，右等也不回，等得老邵提心吊膽。看著實驗室的老鼠一天天少下去，老板已經問過兩次，新買的老鼠什麼時候進來。那批棺材死了一樣，還沒蹤影。老邵著急了，找了羅洋好幾次，要他催他爸手下的那些棺材商，又擔心那些人把他的錢貪汙了。羅洋依然是一副沒心沒肺的樣子說：“不就四萬美元嗎？到時候，錢不回來，從我銀行賬號裏先撥一筆還你，讓你去買老鼠。”
老邵不知道羅洋有多少錢，四萬！他買房子頭一筆定金也就才兩萬。他一年吃喝付稅養兒子也就隻能存個五千塊。他說：“你羅洋二十剛到的小家夥，哪來這麼多錢？”羅洋說：“關係就是錢。願意為我舍命的人都有，別說四萬塊錢了。”老邵這才把心放下來一點。羅洋父母有錢有關係。
眼看五個月了，錢還沒回來。做棺材的人說木材出了一點問題，國內禁止伐木，管得厲害，看樣子生意不好做。老邵已經不再想發財了，隻想老鼠能接上。羅洋答應立刻給他四萬塊錢，先替他國內的朋友把本錢退給他。老邵連滾帶爬把老鼠訂了，就等著羅洋的錢，卻不想羅洋出了事。