請那些野班子的才子佳人古裝戲，花錢就能請來，給鎮長溜須，還有緊趕著的。為啥請你們的這場《新風曲》，就是要喪事簡辦，帶頭樹新風，既發送了老娘，又教育了群眾。老苗，你可得支持啊！老苗說，我這場是民間戲，他鎮長一手遮天，說讓演就演？小梅勸說，就隻當多加了一場戲，也好教育教育曹鎮長，以後得兩手抓。侯廠長附和說，對對，曹鎮長以後會轉過彎兒來的！老苗內心無法平靜，說他們當頭兒的那套俺都明白，用你朝前，不用你朝後，俺老苗就不給他低頭，俺不是站長了，看他還能給俺開除出地球？小梅急了說，老苗，你咋還這麼倔呢？老苗扭頭凶她，你別給人土豆充地瓜，沒骨頭的貨！小梅被罵哭了，硬硬地甩過脊背來。侯廠長也火了，老苗，眼下這場戲是紅綢裹繡球，裏外都紅了，你要是不依這事，人家曹鎮長不會來低三下四地求你，可你等於撅了俺的麵子，日後就房頂開門吧，沒人再支持你們排戲了。說完就鑽進轎車走了。小梅勸老苗，快依了侯廠長吧。老苗狠狠歎一聲，蹲在地上。這時陰眉沉臉的天，開始落雪。老苗身上頭上被抹白了，像悄然拱出平原的一座雪雕。小梅與老苗在雪地裏僵著，老苗瞟了一眼小梅，眼窩就熱了，他抹了抹臉上的落雪，老臉上水澇澇的，紮骨地涼了。
小梅又走近老苗，快說咋辦哩？
老苗在雪地上枯蹲著，沒吭聲。
小梅說，老苗，俺知道你這輩子不服權貴，活個坦蕩。俺看你難受，不想逼你啦。
老苗泥塑木雕似的不動，沒回話。
小梅說，不演就不演，俺走了。
老苗還是沒動，兩行老淚就下來了。
小梅扭著好看的腰肢走了。
大戲在曹鎮長家門口唱起來的時候，雪早已住了。曹鎮長戴孝應承來上禮的客人，不時地在老母的遺像前鞠躬。他跟老苗握手時，腰幾乎直不起來了，膝頭一軟一軟的。老苗不卑不亢地接過曹鎮長遞過來的煙。曹鎮長說，你跟小梅真行啊，說唱就唱起來啦，還這麼火爆！聽小梅講，這場戲很感人，能拿獎。等捧回獎，我給你們慶功！老苗淡淡地說，曹鎮長，俺老苗早過了領導誇幾句就激動的年齡了。俺舍出老命折騰，是為咱父老鄉親，還有俺這顆跳不了幾年的良心！曹鎮長笑，別謙虛呀老苗，慶功是自然的，然後打著哈哈走了。老苗從曹鎮長家靈堂裏看到不斷弦兒的客人就煩，心口發堵，索性走到門口的戲台下。這場戲剛剛開台，滿街筒子站著看熱鬧的鄉親們。小梅在台上唱主角，很賣力，淡妝上還能分辨出細微的汗粒。小梅在台上，與老苗的眼光碰了一下。老苗扭身走開了，不敢看小梅，因為他發現小梅的目光是躲躲閃閃、慌亂不安的。老苗理解了小梅，他是衝小梅而開了麵兒，來主持這場特殊的演出。老苗站在人群裏吸煙，就見侯廠長滿臉喜興地走過來，使勁兒拍拍老苗的肩膀，說老苗夠意思，拍得老苗直打愣兒，連掛在臉上的眼鏡也掉了下來，落在雪窩裏。侯廠長沒發現，扭身走了。老苗彎腰拾起眼鏡，戴上瞅靈堂，瞅見侯廠長上的禮是很厚的一遝錢，還有塊布帳子。老苗一怔，忙把臉扭開了，繼續看戲台，這樣才舒服了些。老苗聽著台上演員的唱腔，慢慢陶醉進去。與此同時，這條街筒上，有一家今日結婚的，鞭炮聲聲，而且還請來了一台野班子唱大戲，也是評戲，古代才子佳人那套。老苗扭動脖子朝那邊瞅了瞅，那頭一開台，他就明白是以喜衝喪。兩邊戲台叫陣了，人群開始往那頭流動。老苗的心懸吊吊的，怕那場野戲耍花活兒，將這裏觀眾爭奪過去。曹鎮長老娘葬禮丟了麵子沒啥，他怕這場新戲敗下陣來。那樣他老苗在父老鄉親麵前也丟份兒了。老苗擠過人群，到戲台跟前，悄聲對小梅說，加把勁兒啊！不能敗下陣來。小梅退到後台，趁沒上台的空當兒，將老苗的意思傳達到每位演員。演員們鉚足了勁兒，上台拿姿亮式，唱腔飽滿，引了陣陣喝彩。傍晌午快收台的時候，那台野班子跟前幾乎沒幾個人了，人們幾乎都擁到這台新戲前，有哭有笑，人隨腔走，心伴戲行。老苗神神氣氣地站在土台上，扭頭看那家，冷冷落落的，心裏喜。後又一想，這家結婚的哪輩子沒做好夢，偏偏碰上曹鎮長死了娘。想到這些，他的蓬蓽生輝之感完全消散了，隻想著快快收攤兒走人。老苗沒拿曹鎮長一盒煙，也沒吃那頓飯，散場時獨自騎車走了。走到不遠處，他聽見小梅到處喊，喂，看見老苗沒有？看見老苗沒有？老苗騎車拐了下道，沿著羊腸一樣的田埂消失了。
一直快到正月十五，全縣戲劇彙演結束，老苗才將戲班子解散了。老苗的大戲真得了全縣頭獎，上台領獎時老苗躲了，小梅替他領的獎。劇團回到鎮上，吃了頓散夥飯，正吃著，有人傳信兒來，說曹鎮長等領導陪完外商，就過來與劇團慶賀一番，還要合影留念。老苗悶悶地吃飯，看見有人閑等，就將碗一蹾，吼，都快吃飯，吃完飯各回各家，該打春了，操持大田裏的活兒吧。說完抹嘴就走。小梅過來拉住老苗，別走啊老苗，你一走，群龍無首，那曹鎮長他們來了，俺不好交代啊！老苗大怒，你呀！有啥必要交代，問俺老苗去哪兒了，就說俺死啦！小梅沉了臉，瞧你，倔脾氣又犯啦！老苗說，咱這是民間戲，還等領導做啥？說完硬著頭皮往外走。小梅終究沒有攔住老苗，曹鎮長過來時已經夜裏十點半了，演員們哈欠連天，累得東倒西歪。當曹鎮長問起老苗時，小梅生氣地說，他說他死啦！屋裏人都笑，她情知說走了嘴，編了個理由將其遮蓋過去了。
這晚月夜蠟黃。老苗騎車趕到村裏，天已很晚。路過村委會門口，碰上踏雪回家的村支書張子勝。見到張子勝，老苗下車告訴他戲在縣裏獲了大獎，還有你支書的功勞哇！老苗本以為張子勝會跟他一樣高興，誰知張子勝臉冷得像冰坨子，拿血拿心都暖不過來。張子勝沒好氣地說，老苗啊，俺可一直高看你，誰知你也誆俺？你變了，咋變得這麼勢利了呢？完啦，俺敬佩的人完了，你知道俺多難受嗎？老苗被說愣了，張支書，你的話俺咋不明白呢？俺這不活著嗎？咋完啦？張子勝生氣地說，你排大戲，老百姓喜歡，都高看你一眼。誰知你拿戲拍曹鎮長的馬屁，曹鎮長人緣不好，群眾有意見，你知道嗎？曹鎮長利用你這台新戲變相搞大葬禮，收禮錢就有二十多萬。有人告到縣紀委，一審查，沒大發送，是唱你這出移風易俗的好戲，好戲，這戲真他媽好哇！兩出戲叫陣，你不傻不呆，你想想，你這出新戲贏了嗎？老苗腦袋轟地一響，身體晃了一晃，天哪，會是這樣？張子勝哼了一聲，虧了俺村那一片葦子，還不如放把火燒了呢！老苗在這一瞬間，感到天旋地轉，扶住車把，定定一看，不知張子勝啥時拐進自家家裏去了。風很響地拍打著門扇。
第二天早上，村裏一位掃雪的老漢發現街頭躺著一個人，旁邊還有一輛破舊的自行車。老人抱起這人，“嗵”地跪下去，哎呀，好人老苗哇！老苗昨天夜裏心髒病複發，靜靜地躺在雪地裏，身體彎曲著，已經僵硬了。
發送老苗那天，天氣格外好，積雪已經融化盡，街頭很冷清。小梅趕來想操持唱這台大戲，招呼了半天，也沒能把人湊上來，就由老苗兒子、兒媳陪著送到火葬場。小梅買了一對花圈，在火葬場為老苗燒掉了，火光燎天，黑灰飄飛如鳶。小梅默默地站立，聲淚俱下地唱起來：迎春飛燕歸，冬雪傲寒梅……