這個沒戲的黃昏，在苗站長眼裏顯得很冷。其實這是個暖冬。小梅下班走後，苗站長就獨自坐在鎮文化站發呆。這是鎮政府大院一天裏最安靜的時刻，對他來說，卻是個頂沒勁可怕的時辰。
那天下班後，他心血來潮地戴上了一隻大頭娃娃麵具，模仿著種種天真的憨態，一扭一擺的，逗得放學的孩子們忍俊不禁，追著苗站長看熱鬧唱童謠。
老苗，你瘋啦？曹鎮長陰眉沉臉地喝住苗站長。苗站長被麵具捂著，聽不見曹鎮長的嗬斥，仍舊欣欣地舞著。
曹鎮長憤憤地吼，簡直亂彈琴。看著苗站長仍不理他，就鑽進桑塔納車裏。司機正津津有味地瞅著車外的苗站長笑。曹鎮長說，開車。司機愣了半天才回過神來。汽車駛出鎮政府老遠，司機還偷偷地笑：真好玩兒。曹鎮長說這群魔亂舞的樣兒有啥好看的？司機說，苗站長真是個文藝人才，渾身上下都是戲。曹鎮長怒了，是戲？灶王爺打滾兒不知傻醜。司機淡淡地說，醜？他戴著大頭娃娃麵具，看不見自己的。曹鎮長悻悻地哼一聲，他是看不見自己，趕明兒放他回家就該看見自己啦！司機一愣，曹鎮長，你要撤苗站長的職？曹鎮長的臉色跟天色一樣黑暗。
北風整整刮了一個晚上。苗站長昨晚跟孩子們蹦躂累了，一夜睡得很好，自打老伴去世之後，這是他睡得最好的一天。早上起來，竟將昨天的黃昏動作都忘記了，腦裏沒了那些烏七八糟的怪念頭，也沒了老伴的影子。鎮上一位大仙跟他說，蒙了臉跳到鎮外就會把老伴兒的魂送走，細想，興許是真的走了。苗站長愁苦的老臉平展許多，沉思吸煙的樣子，像一尊表情單一的菩薩。他對著鎮裏上早班的每一個人笑。
小梅上班進屋發現苗站長的異樣。苗站長喝著小米粥，吃著冒著熱氣的花卷，嘴咂巴響，那張臉也像剛出鍋的花卷，有了熱情。小梅笑出兩排好看的白牙，苗站長一臉喜氣，準是碰著啥好事兒了。苗站長歎一聲，自打老伴過世，我好像被她魂兒纏住了，她纏了我一輩子，連死了也沒完！這下好，我昨晚終於像送瘟神一樣把她送走了。小梅聽完臉就白了，人世間真有這事？然後她就想起苗站長一生坎坎坷坷的日月。苗站長可是名牌大學的高才生，上學前父母包辦了一樁婚姻，到了學校他就想離婚。父母不依，說你是咱家獨苗子，給家裏留下根子香火，你愛去哪愛娶誰都成。苗站長年輕時回家鬧離婚，每次回家鬧一次，老伴就生出一個孩子。他的四個孩子都是鬧離婚的成果，可他總也沒打完這樁婚姻官司。又黑又醜的老伴跟隨他到58歲，才病逝了，死了還糾纏他？小梅覺得苗站長一生的婚姻荒唐，又替他難受。她就覺得苗站長挺有才的，能寫會唱，到頭來連公職也丟了，混在鎮政府文化站，這把年紀還是臨時工。小梅覺得老苗這輩子也就完了。
小梅，昨天你去城裏開會，又有啥新精神？苗站長吃完飯說。小梅笑說，上邊讓咱各鄉鎮排新戲，春節全縣戲劇彙演。苗站長眼睛一亮，好哇，俺就猜該唱大戲啦。小梅沉臉一歎，咱鎮裏曹鎮長和馬書記都不喜歡看評戲，再說財政吃緊，怕不會給錢排戲的，咱也就幹過嘴癮吧。苗站長有些怒，上邊號召精神文明和物質文明兩手抓，不能一手硬一手軟。再說，這文化搭台經濟唱戲，鎮領導要是不明白這個，也就完了。小梅瞪他說，你敢這樣跟曹鎮長去說？苗站長說，敢，這有啥，我老苗如今活著都不怕，還怕他們不成？小梅咯咯地笑，哦挺牛啊，你去說呀！苗站長說，你把開會文件給我，我去找曹鎮長！
你別找俺，俺來找你啦！曹鎮長手裏提著大包小包，很威嚴地走進來。
哦，曹鎮長，請坐呀！苗站長說。
曹鎮長說，老苗，昨晚你在鎮政府門前做啥啦？
苗站長愣了愣，驅魂，驅我媳婦的魂兒。
你這文化站長也信歪信邪？迷信！曹鎮長怒氣很大。
小梅過來勸，曹鎮長，別生氣，苗站長一輩子婚姻不順，心裏苦，理解萬歲吧。
曹鎮長說，這種破壞鎮政府形象的行為能原諒，那還有啥不能原諒的事呢？
小梅被噎住了。
苗站長呆傻了。
曹鎮長說，現在我宣布，文化站站長由小梅代理。老苗啊，你年歲也不小了，回家幹點力所能及的事吧。
小梅急哭了，曹鎮長，你別開除苗站長啊。這幾年咱鎮裏文化活動的獎狀錦旗都是苗站長幹出來的，沒功勞還有苦勞哇！
苗站長哆嗦了，曹鎮長，我本來就是尼姑庵裏守青燈，沒福的命。這臨時工，說走就得走，讓我走我沒意見。隻有一樣，求您給我寬限到年底，小梅開會回來，上邊布置各鄉鎮排新戲，春節搞彙演。這都四五年沒唱大戲了，求您給我寬限半年，讓我排完大戲再走。那時，我老苗絕不賴在這兒。
小梅也求情，曹鎮長，開開恩吧。
曹鎮長說，就這麼定了，走吧。再說，今年咱鎮裏經濟滑坡，哪有錢排戲，又哪有心思搞這閑篇兒？
小梅問，那咱鎮就空白？
曹鎮長說，就空白！更清淨！
苗站長十分沮喪地說，那我走。然後慢慢地坐在椅子上，眼眶子抖出老淚來。
曹鎮長哼一聲就走了。
小梅趴在桌麵上哭。老苗見小梅哭成淚人兒，就強撐著走過來，說，十年修得同船渡，咱爺倆在文化站一同混了七八年，有你這份情誼就夠了，莫哭鼻子啦。小梅果然就不哭了。老苗說，小梅，站長就由你當啦。以後有活動用得著俺老苗，你就隻管吩咐吧。小梅更加難受，說老苗你別這樣說啊，我永遠把你當站長。老苗歎一聲，默默地回到屋裏收拾行李。收拾停當，老苗抬臉看見掛在牆上的一把老舊的二胡，就摘下來說，小梅站長，這把二胡是我自己的東西，也帶走啦。小梅說俺知道，你拿走吧。老苗將二胡放在腿上，輕輕拉動，聲音淒婉，聲音裏有一種無奈的憂傷。小梅雙手托腮靜靜地聽著，聽著聽著就淚流滿麵了。
老苗回到村裏，就去妻子墳頭了，站在墳邊上想埋怨幾句，後來想起一句古話，活著不親死了親，嘟囔了幾句就不怪啥了。這次被曹鎮長撤職也是她給惹的禍哩。老苗從墳地裏回來，就隨兒子兒媳去東河灘上打蘆葦。村裏搞蘆葦加工的副業，冬天裏比春種秋收還累。老苗不會做活，不承想老了還要從頭學。空閑的時候，老苗就到鄉親們家裏串門聊天，兒子喝他，爸，咱貧不串親，富不串鄰，別生出是非來。老苗說，鄉裏鄉親的事兒，挺好，你爸除了做活，想寫寫東西。兒子罵，你又要惹禍不是？你不摸筆，也許混得比現在好。曹鎮長擼了你，還不吸取教訓，你這骨頭哪有人家“權”頭硬？老苗哭喪著臉，長久地沉默了。
村裏比鎮上還要冷。兒子兒媳為省煤，時常不生爐子，老苗在家裏凍得打冷子。於是，就悄悄跑到鄉親們家裏烤火盆子。聽著鄉親們東扯西侃的，原先以為鄉下故事不多，宛如平常一段歌，深入進來，老苗就被一些事感動得鼻梁發酸。夜裏回到掉泥皮的廂房裏，偷偷摸摸寫了些東西，最初寫的日記不像日記，小說不像小說的，後來他又操起老本行，寫了一台四場評戲。北風刮來了，他冷得受不住時，又去鄉親們家裏烤火盆子，他就拿劇本過去，跟鄉親們學著哼唱。鄉親們說，這是移風易俗的新戲，都是咱莊稼人身邊事，聽著好聽，要是能排出來就好了。鄉親們一提醒兒，老苗就想起小梅來。想到小梅，老苗那雙有些疲倦的眼睛，漸漸閃出火熱來。
老苗啊，在村裏待得習慣嗎？小梅跟計劃生育工作隊到村裏辦事，順便看望老苗。老苗笑嗬嗬地說，待服啦，你沒看我都胖啦？小梅那雙盼望的眼睛裏生起一團暖意。三句話不離本行，老苗不由得又扯到排戲上去，他說自己閑著沒事寫了個劇本，讓小梅拿去看。小梅拿過劇本，說看完就送來。老苗說，別送啊，看看能不能給曹鎮長看看，萬一這些東西感動了他，鎮裏排出去，既教育了鄉親們，又能參加縣裏彙演。多好？小梅對曹鎮長總是信心不足，說老苗啊，你真是大善人，還隻盼著曹鎮長這塊雲彩下雨？老苗被她說蔫了。小梅走時，留下一句話，要是本子真好，咱們就唱民間大戲。老苗愣著了，啥叫民間戲？還有官方戲？小梅說，咱群眾集資，老百姓自己排的戲，就是民間戲，鎮裏出錢，由文化站挑頭排，這就叫官方戲！