杜芳從鄉下趕到縣城來，有自己的秘密。
她是來看自己喜愛的男人的。
城裏的夜晚很溫馨。身邊的縣城女孩，蝴蝶一般穿梭。她看著別人，卻不知身邊過路人看著她，不僅能看到她的臉，還能看見她的黑眼睛和長睫毛，梳到肩頭的長發，與套裝搭配得極好，整潔、和諧、端莊，每處都會打動人心。有的男人以為眼花了，趁她不注意，快走幾步超過她，突然回頭瞥一眼，在她白皙的臉上發現的還是動人的美麗。此外，還有她高挺的胸脯，筆直的長腿，身材瘦削卻不顯得單薄，透出一種美人獨有的傲氣。
杜芳穿過十幾輛停泊的汽車，看見有一群村裏來的姑娘媳婦們，從拖車後鬥紛紛跳下，滿是鞋底響。女人的腿移得極密，臉蛋閃著紅蘋果一樣的光澤，仿佛把一個小城都給照亮了。她們的裙和腿就袒露在燈光之中。她們的裙子很薄，質地不好，一著風吹，身上就起皺，皺得令人不敢久看，像是把整個人都要給卷走似的。光亮一直隨著。她又朝那裏瞟了一眼。心裏想：她們不冷嗎？
靜了一會兒，杜芳看見她們走進縣農業廣播學校大門口，她馬上明白了，她們是來打工的農民。她們示範田裏聘用的農技員馬進，就是這裏的教師，近來一直晚上給農民輔導英語。她今天一定得找到大哥大嫂，跟他們打聽馬進的一個秘密：馬進老師是不是要結婚了？
今天下午，杜芳和她的農大同學宋小青，來到鄉長李爾熊的辦公室，談承包土地的事，侯二村長也在，整片轉包是頭一回，李鄉長怕丟地的農民上訪，事情就僵住了。宋小青接到馬進的電話，馬進在電話裏有些急迫，讓她馬上回來，說有十分重要的事情商量。那邊電話掛了，宋小青還愣愣地舉著手機，臉頰微微紅潤。桂芳盯著她的臉，心裏猜想，一定是馬進答應娶她了，不然她不會這樣激動。宋小青跟杜芳說了什麼，杜芳好像沒聽見，隻見她朝她擺擺手，騎著摩托走了。
馬進真的要娶宋小青為妻嗎？不可能，宋小青跟她是無話不談的好朋友，她從沒說過呀！此時的杜芳，遇到了比承包土地還要棘手的難題了。雖說她是通過宋小青認識馬進的，第一次見他，她就被他的氣質和風度吸引了。馬進長得帥氣，一米八二的大個子，麵帶冷峻，而且還有一副不同尋常的好口才。馬進見到她時，她發現他的眼睛一亮，他親熱地跟她握手，把目光輾轉到她美麗的臉上去，很誠實地誇獎說：“哦，這麼漂亮！你別騙我，不是鄉下人吧？”杜芳的臉頰紅了，說自己與小青姐一起長大。她永遠無法忘記他的聲音，這聲音使她的心狂跳不已。
馬進和宋小青是省農大的同學。宋小青並沒給她透露別的什麼。杜芳北京農大畢業後，有兩年的等待分配，盡管有企業聘請她，她還是不願放棄自己喜歡的專業，就與同村好友宋小青搞了一小塊科技示範田，研究開發了蘋果和一種綠色大米。宋小青建議從縣城聘請一個技術員，馬進老師就走進她們的生活。單產一下就上來了，而且是綠色食品。
一個個難熬的夜晚，杜芳抑製不住地想象著：下午或者晚上，他和馬進穿行在蘋果園的美麗時光，溫馨而柔媚，同時暗暗發誓，我要記住他，等他和小青姐把土地包下來，就把自己熾熱的愛情表露給他。她明白，自己有些地方比不上宋小青，但有一點，她遠比宋小青漂亮。女人漂亮，還不夠嗎？宋小青說不上漂亮，也不算醜女。她溫柔，靈秀，耐看，能吃苦，有一種讓男人著迷的魅力，連女孩都喜歡，杜芳不就是她的女夥伴嗎？
杜芳走進夜校大門裏，借著教室的燈光，看見馬進的背影了。她靜靜看了好一陣，心裏又是一動。她盼望著她的臉能轉過來，能看見她今晚光彩照人的樣子，她也想看見他的正臉，看見他鏡片後麵深沉怪異的眼睛。杜芳慢慢將心靜住，但忽然又埋怨起自己來：人家馬進說愛你了嗎？你向人家表示愛了嗎？都沒有。人家與你杜芳有什麼關係？至於他與宋小青是不是結婚，回去問一問宋小青不就結了？你不是小青姐的好朋友嗎？越是自問，杜芳的心情越矛盾，越不是滋味。她想轉身往外走，這時碰上哥哥杜大慶。哥哥告訴她，馬進老師要出國種地。杜芳一愣：“馬進老師，他出國種地？”
“可不是，縣裏剛通知他的。那個國家叫，叫什麼挪威。”
杜大慶狠狠擰了煙頭：“他媽的，瞧這個國名——挪威。小芳，你說是不是人一挪地方，就危險啊？”
“不，瞎說！那是個非常富裕的石油輸出國。算你走運！”
杜芳朝教室的方向看了一眼：“哥，馬進老師真的走嗎？”
“那還有錯，他親口說的。”杜大慶翹著有胡楂的下巴：“難道小青沒跟你說？”
“說什麼？”
“杜老師跟小青要結婚了！”
杜芳腦袋轟響，嘴巴似乎因忍著突然的痛楚而微顫，眼睛盲了，定在一處沒了動靜。
杜芳晃著走了，頭發錦緞一樣閃著。她騎上摩托，漫無目的地沿空曠的小縣城繞了三圈，最後竟鬼使神差地騎到了秋天的平原上。月光如水般溫柔，土地在月光下舒展地伸向久遠。荒地裏有風，有草，有秋蟲，就是看不見莊稼。沒有比這漫不經心的殘忍更殘忍的了。杜芳想著，扶住一棵果樹大聲哭了，這是一種痛失我愛的哭。
吃過早飯，宋小青穿著新衣裳來找杜芳，是送喜帖來的。她也太粗心了，幾個月了，她怎麼就沒看出杜芳對馬進的情感？宋小青把杜芳拽起來，把自己壓抑許久的喜訊告訴杜芳的時候，杜芳竟然沒睜眼睛：“小青姐，祝福你。”宋小青傻著，親熱地抱了抱她：“小芳，你昨晚幹什麼去了？呼你都不回？”杜芳仍然閉著眼睛，呼吸裏散發著一股草的氣味。宋小青搖著她的肩膀，半惱半嗔地喊：“說，你是不是有男朋友了？”杜芳黑著眼圈說：“有，有！我想睡覺，你走吧！”她忽地蒙上了被子。宋小青知道她的任性，經常禮讓她。她歎了口氣，把素花被子抻平，悻悻地走了。