農曆十月十日，菜地上鋪滿了一層蛋黃般的金色，日光被秋天曠野裏的黃塵揉碎了，蒼老而慈祥地鋪展開來。商河沿兒嶺子村的老買賣人蓋爺兒，騎著一頭黑瘦的毛驢視察菜地的時候，就覺得陽光不是鋪向菜地，而是鋪滿他家滋潤寬餘的日子。輝煌的光片落進他那雙昏花老眼裏去了。老人翻身下驢，將驢拴在菜地壕溝的槐樹樁上，蹶躂蹶躂地上了菜地，蹲下身，拿枯樹杈般的手掌撥弄著菜葉子，簌簌地響。
黑驢拖著那條長長的沾滿驢糞的繩子，沿槐樹樁兜圈兒，把腦袋探進大田旁的水窪裏，極其暢快地痛飲了一頓.然後瞪大麻醬色的眼睛。仰起長頸，雄壯地吼起來。
蓋爺兒被黑驢叫得心裏發癢，鼻梁一抽，長而窄的黃臉將驢扭過來，眯起細長的眼睛。老人的眼睛終日微眯著，仿佛是長年睡不醒的樣子。他將襖襟敞開來，那樣子好像是為灌進這暖暖的陽光。驢不叫了，風聲就格外顯，帶一種神秘和憂傷的聲音。蓋爺兒的眼睛已有些蒙矓了，蒙矓中伸展著老人發財的欲念。
這兒的實心白菜是遠近聞名的，早些年還做過朝廷貢品呢。
蓋爺兒從沒種過菜，卻從白菜上發財已有些年頭了。蓋爺兒自稱是商人，將成千上萬的白菜收購起來，再倒賣外地，這不是商人嘛！蓋爺兒細眯著的那兩隻商眼，使他將日月看得遠遠的，財源滾滾來了。唉，財旺人不旺、人旺財不旺，蓋爺兒自己承認蓋家實屬財旺人不旺。老伴兒早年有病不生養，四處求醫，盼到三十六歲才生下獨子蓋天來。天來好像天生就是經商的好料子，他沒上幾天學，從小跟蓋爺兒走南闖北倒白菜，從人窩子裏滾成人精了。
“天來這小子也該回來啦！”蓋爺想。
一個月前，老人派天來去新疆兜售白菜去了。蓋爺老了，日後跑腿兒的差事都是兒子的了。兒子不窩囊，可不遂老人心願的是兒子越來越不聽他的話了。他的生意經天來不屑一顧。雜種，他又看不上白菜了，他要掙大錢。大錢，是俺們莊戶商人掙的嗎？天來說，爹你錯了。蓋爺兒惱怒了，天錯地錯精得幹癟了一身血肉的你爹咋會錯呢？蓋家經商每走一步，你爹都是請陰陽先生卜算好了的。
蓋爺兒在菜地的田埂上坐了下來，將短粗的煙鬥放入嘴角咂巴著。臉上映著淡淡的目光，眼角沾著兩粒白眼屎，兩撇稀疏的老鼠胡子索索顫著。四野蕩著很濃的白菜的氣息。天氣暖暖的。蓋爺兒在田頭打起瞌睡來，鼾聲像風一樣哨響，腦袋一啄一啄的，老涎也從嘴角滴答下來。就在蓋爺兒獨坐菜田做著發財夢的時候，年輕英俊的蓋天來正騎著驢子神采飛揚地踏上了商河岸。
天來搖身一變，由菜販子變成驢販子。他揮舞著紅纓大鞭，攆趕著百頭新疆毛驢忽忽悠悠地往家走。兩個新疆小夥子一左一右攏護著驢群，不時地偷看天來的臉色。他長滿粉刺的圓臉，放著豪光。他光著膀子，渾圓的肩胛一聳一跳的，身架在日光裏透出健壯的輪廓。肥大的褲管在毛驢兩脊獵獵抖動，一副很飄逸的樣子。他不時朝驢群吼上一嗓子。氣勢不凡的驢隊在年輕商人蓋天來的吆喝聲裏行進。踢踢踏踏，蹬起一溜兒飛揚的塵土，刹那間就使蓋天來變成一個土人。汗蟲子爬下他灰不溜秋的臉，將他臉上的泥灰衝出一道道彎彎曲曲的小溝兒。他拿大掌胡嚕一下腦袋，盡管滿眼是渾渾泥色，他卻能遠遠瞧見自家的小樓了，他瞧見青青一片的菜地了，仿佛也瞧見站在村口娜子的倩影了。
“娜子啊！”天來心裏呼喊著。已有一個多月沒見到娜子了，好想娜子，不說，那份心思倒愈強烈。他整日想娜子想得胡說八道，弄得兩個跟班新疆夥計跟他打哈哈，喂，蓋先生，到了你家別忘了讓我們見見娜子！商人好色嘛，不算毛病，關鍵是咋個好法，擺出去得叫人歎服。天來擰眉擰眼地樂了。他顯擺說，等我這批驢出了手，就讓你們見娜子！他將娜子的模樣吹得神乎其神，之後便有了一種飛翔的快感。他在驢蹄的嘈雜紛亂聲裏仿佛聽到了河流和土地的聲音，他就在這些久違了的聲音裏十分清晰地想象出娜子的真實模樣兒。
娜子細眉、杏兒眼、翹鼻子、薄唇。她眼睛亮得像燈籠，她高中畢業，書念多了，走路的姿勢也活了，恰似一種輕盈的舞蹈。娜子爹是村支書，在村裏一手遮天。早些年割資本主義尾巴，一來運動，娜子爹就拿蓋爺兒當“尾巴”的典型，狠狠批一陣子。慢慢兩家就種下仇了。也就是說，他與娜子之間還橫著一官一商的兩個仇視的老人。可是兩個人偷偷戀上了。兩邊兒的老人一點兒不知，知道了能依？能不仇？所以他與娜子的關係一直捂著。天來得意的是他一言出口，女人就響應。啥叫男人？這就是男人！他的身子在驢身上搖搖晃晃，一顆心撲撲跳蕩起來。
秋風不入驢耳。驢隊行走的河堤越來越低，河水慢慢就快逼到埂上來了，地皮濕濕的。天來抬眼，看見不遠就是浮橋了。過了浮橋便是村口。驢隊灰撲撲的，不鮮亮，卻放縱著天來的想象。他這回本來是討白菜合同的，可他踏看明白，又算計算計，賣驢更上算。他在新疆驢市上轉悠了七天，發現雪青驢是最好的驢種，個頭高且肥，力氣不次於馬，而且皮實耐活，運輸喂養都很方便，若是與北方馬配種，生下的騾子彪悍英俊，能馱善走。短短十來天，天來憑借鄉村商人特有的狡黠和智慧將驢道咂摸透了。從驢蹄子、驢脊椎、驢鬃毛、驢牙口、驢後胯、驢尾巴到驢叫的長短高低，他都能準確分辨出驢的優劣。商河平原缺少這等雪青驢。他來不及回來跟爹商量，就拍板買了百頭雪青驢，租了悶罐火車皮運過來。他沒帶資金，對方賒著，跟過人來了，若是行情看好，那頭還有長期合作下去的意思。天來押車子五天五夜沒有合眼了，眼睛紅紅的，驢群是紅的，如望一座金山，心跳了耳熱了，越瞅越像自個兒的財。再看天空也很紅，天景兒燒著了似的。商河也紅，河水紅綢帶似的擰來擰去，朝平原的腹地鑽去。
“驢×的。”天來興奮地罵了一句。
聽見群驢長吼，蓋爺兒醒來，是滿臉困倦迷惑的神色。他的黑毛驢也衝著驢群吼起來，身子一掙一掙地，濕了的繩索被拽得嘣嘣響。蓋爺兒惱成一張猴臉，罵了一聲驢，就撲拉撲拉身子站起來，扭臉望見驢群在落日的光暈裏魚貫移上商河口的浮橋。“好家夥，鬧驢災啦！”他說，脖子像落了枕似的梗住。黑毛驢發情似的叫得厲害，一跳一跳亂了性子。蓋爺兒喝住毛驢，邊係襖扣子邊解毛驢的繩頭，繩疙瘩從手裏滑落的一刹那，老人就覺得不對勁兒，一愣，黑毛驢鬃毛全都奓起來，前蹄高揚，口吐白沫兒，瘋了般朝浮橋口的驢群衝去了。
蓋爺兒拖住繩頭，就勢挪了幾步，栽倒在菜地上，毛驢逃遠了。
“情亂，毛驢發情啦！”蓋爺兒頭腦裏快速反應過來的時候，心魂就再也守不住了。他爬起來，顧不上抹掉沾在臉上的白菜葉子，側側歪歪朝浮橋那邊緊跑。遠遠地，蓋爺兒認出大搖大擺騎驢的兒子了，臉子驚住，眼眶子突突地叫起來：“天來，天來——”蓋天來眼裏隻有驢沒有老子。驢群叫出一片輝煌，蓋爺兒的喊聲太微弱了。他一時摸不著頭腦，望不見河堤下的老爹，瞧著歡歡喜喜過橋的雪青驢。
“雜種，你耳裏塞驢毛啦！”蓋爺兒心裏罵。浮橋是由鋪鋪排排的舊船托起來的木板，兩邊沒有欄杆兒，擁擁塞塞過驢隊是有風險的。可天來心裏有底，這浮橋他熟悉得就像手上的紋絡。遠天遠地都沒閃失，望見自家煙囪了還憂啥呢？天來的坦然是有道理的。如果說沒道理，就是他忽略了老爹的存在。當自家的黑驢撲向雪青驢群的時候，腰板子往下一塌，順坡下驢。兩個新疆老客也猛然驚住了。這時候蓋爺兒哼哼唧唧爬上河堤，露出又長又窄的驢臉，看見黑驢攪亂的驢群，當下就傻眼了。一場使人意想不到的驢亂說來就來了。
黑毛驢是商河平原土生土長的公毛驢，第一回瞧見外來的雪青母驢，它那發情的樣子，是蓋家父子無論如何也想象不到的。黑毛驢兩隻熬急了的驢眼紅燈籠一樣亮著，很殘很烈。它長嘶著，驢群裏的母驢也朝它回應地叫。黑毛驢無視主人.完全進入無法無天的混賬狀態。它撲上去了，與一頭母驢廝咬起來。驢群立時就亂了，蹄聲、叫聲、廝打聲攪成一鍋粥。雪青驢還是很抱團兒的，它們憋了一路，此刻將流浪異地的惱恨全泄在黑毛驢身上了。它們十分殘暴地撞翻了黑毛驢。一頭雪青驢咬住黑毛驢的脖子，就勢也滾倒在橋麵上，兩隻驢掐在一起極快地滾動著身子，一時你壓著它，一時它壓著你，滾來滾去誰也不鬆口。到底是雪青驢個大力壯，前腿跪在橋麵上，咬著黑毛驢拖來拖去，黑毛驢的脖子血淋淋的，嗷嗷哀叫著，狠命地踢蹬著後腿。驢群壓過來，嘰嘰嚕嚕亂撞。黑毛驢後胯被倒驢壓上了，響起骨節的斷裂聲，發出了悲戚的哀叫，用盡最後的氣力蹬了一下後腿，有三頭雪青驢就被狂亂的驢群擠下橋麵，撲通撲通掉進河裏。“我的驢呀——”蓋爺兒癱軟在河堤上，褲襠都濕了。“壞啦，快救驢！”天來喊一聲。三頭雪青驢在河裏撲騰著。天來跳進河裏去了。新疆老客也要跳，天來在水裏喊：“別下來，快疏散驢群！”