“啊！爸爸！爸爸！爸爸，抱！”
J不忙抱他的兒子，忙從衣袋裏取出一個紙包來。S兒看見紙包又歡呼起來。J夫人望著J打開那個紙包來，裏麵有三個熟鹽蛋。這是J特別買來給S兒送稀飯的，向S兒賠罪的一種禮物！
妻太可憐了！妻太可憐了！你看她近來多瘦弱，雙頰上完全沒有肉了。臉色也異常蒼白！產後無論如何窮，都得買二三隻雞給她吃！不買點滋養料給她吃，她的身體怕支持不住了，產後要看顧兩個小孩子了！
“野蔬充膳甘長藿，落葉添新仰古槐。”J坐在車上無意中念出這兩句詩來了。
“萬一妻因難產而死了，又怎麼了呢？！”他愈想心裏愈覺得難過。
……棺木……埋葬費……乳母……這些事件像串珠般的一顆顆湧上他的腦裏來。
但他同時又起了一種殘酷的思想。若有錢買棺木，有殯斂費，有埋葬費，有錢雇乳母來看護小孩兒，那末妻就死了也不要緊——像冰冷的石像般的，對自己完全沒有愛了的妻就死了也不要緊。死了後再娶一個，學校裏花般的女學生多著呢，再做一篇romance吧。
妻真的完全對自己無愛了麼？他又發生了一個疑問。不，妻是把性命托給自己了的，她在熱烈的愛著自己。自己之所以感不著妻的愛，完全是自己把妻的愛拒絕了。
J追憶及和妻訂婚約的那一晚——妻對他說的話來了。
J三年前才從法國得了博士回來，就做了故鄉教會辦的中學校的教席。這時候妻也在教會的女中學畢了業。由宣教師夫人的介紹J才認識她。不消說宣教師夫人是希望他和她成婚約的。
秋的一晚上，J和他的妻（還沒有訂婚）浴著月色同由宣教師的洋房裏走出來。一個要回中學校去，一個要回女子寄宿舍去。行到要分手的地點——一叢綠竹之下，兩個都停了足，覺得就這個樣子分手是很可惜的。J無意中握著她的手了。
“聽說這學期聘來的幾個教員都是學問很好的，你都認識麼？”
“都是一路回來的，沒有什麼大不了的學問。隻在外國住三五年，外國的語言文字都還沒有學懂，有什麼學問。都和我差不多吧。”
“但是都在大學畢了業的吧。”
“大抵都說有自己的專門學問的……”
“那就很好了。你看內地的大學生畢了業什麼也不懂，又驕傲得很。”
“外國畢業回來的也很多壞的。”
“他們都結了婚吧！你們該娶外麵的有學識的女子。像我們鄉下的女學生說是念過書，其實什麼也不懂。”
“不錯，妻那時候說的話並不錯。妻說的學識是指女人的活潑的社交的才力。妻隻能做賢妻良母，不能做活潑的善於交際的主婦。這就是我近來拒絕妻的愛的唯一的理由。”他一天一天的覺得妻太凡庸了。他真的有點後悔不該早和妻結婚，不該和妻生小孩兒了。尤其是花般的女學生坐在他麵前時，他更後悔太早和妻結婚了。
想來想去，J坐在車上最後還是想到今後八塊錢的用途來了。無論如何妻產後吃的雞非買二三隻不可，大概要兩塊錢吧。再買三塊錢的米一塊錢的炭。還剩下兩元作每日的菜錢和雜費。挨過一二星期去後，學校總怕有十分之一九分之一的薪水發下來救濟一班教授的生命吧。
J又回憶到兩年前在礦山裏的生活來了。他在礦山裏兩年間也賺了一兩千塊錢。但朋友，親戚，族人都當他是個富翁，逼著他要和他共產，所以他在礦山裏苦工了兩年，隻把一妻一子和自己的生命養活了以外，一個銅錢的積蓄也沒有。
他也曾編了一部教科書，想藉那部書的稿費補助他的生活費。出版後半年，書店寄來的版稅結單，給了他一個大大的打擊，因為他知道他的教科書是陷於“拙著萬年一版”的命運了。
他還在大學預科的時代，有一個心理學教授Y著了一部《挽近心理學之進步》。這位心理學教員每遇學生問他介紹參考書時，他定在黑板上寫十個大字“拙著挽近心理學之進步”。這位Y教授雖說是專門心理學，但對物理學和生理學的智識一點都沒有，學生也就為此一點很懷疑他，因為心理學要參考物理學和生理學的地方很多。Y教授的心理學既不高明，所以《挽近心理學之進步》也很不容易銷售。但他的講義多出自這部書裏，所以學生不能不各買一冊，過了學年考試就把書賣到舊書店裏去。第二年的新生又從舊書店買回來，念完了後同樣的賣給舊書店或新進的同學。因有這種情形，Y先生的“拙著挽近心理學之進步”十餘年間還沒有第二版出來。有一次Y教授向新進學生提起粉條在黑板上才寫了“拙著……”兩個字，就有一個學生站了起來。
“先生那部大著再版幾次了？”
“嘻，嘻，嘻，還是一版！”Y先生翻著一對白眼望了望那個學生後紅著臉笑了。他們的一問一答引起了全堂的哄笑。
“拙著萬年一版”是這末一個典故。
J每晚上癡坐在書台前總想寫點什麼東西。但J夫人卻要他抱小孩子。
“你做的文章都是‘拙著萬年一版’的，莫白費了精神！做什麼書？”
J坐在車上想完了一件，第二件又湧上腦裏來。想來想去都是這些無聊的事。車早在自己家前停住了。才跑進大門就聽見妻在裏麵很悲慘的哭著呼痛。
五
妻做了兩個小靈魂的母親，J也做了兩個小靈魂的父親了。妻還勉強把為人母的責任敷衍過去了，隻有他做一個小靈魂的父親的責任還沒有盡，又做了第二個小靈魂的父親了。
產後的J夫人臉色像枯葉般的閉著雙眸昏沉沉的睡著。不單再無能力看顧S兒，就連新生下來的小女兒她也無力看顧了。每天成了一種習慣要母親抱著才睡下去的S兒，到了午後的一點鍾該是他午睡的時刻了，他哭著找他的母親。
“S兒要睡了吧！”J夫人聽見S兒的哭聲，微睜開她的眼睛歎了一口氣。
“T！你抱他到外邊玩去。睡著了就抱回來。”J叫他的表弟T把S兒抱出去。
“不！不出去！啊！媽！媽媽！”S兒在T的抱中拚命的掙紮。
“抱他到這兒來吧！叫他睡在我旁邊吧！”J夫人再歎了一口氣。“一邊一個了！”她再望著她的丈夫慘笑。
“使不得，使不得！醫生說，你這兩三天內身體振動不得，也不可過多思慮。S兒睡在你身邊時，你就要翻這邊，轉那邊。萬一在產褥中發生了什麼毛病怎麼好呢！現在已經不得了了！莫說別的，你病了後醫藥費就不容易籌，你再病不得了！由他哭去，聽S兒哭去吧。”J雖然這樣的安慰他的夫人，但聽見S兒的哭聲心裏也很難過，覺得S兒怪可憐的。
結果S兒還是睡在J夫人的身邊了。她雖然閉著眼睛，但分娩後的二十四時間內完全沒有一睡。
最初哭的是小哥哥，媽媽忙翻轉身來摟著他，引他睡。小哥哥才睡下去，小妹妹又哭起來了，媽媽又忙翻轉身去看小妹妹，喂奶給她吃。小妹妹吃奶吃睡了後，小哥哥醒來摸不著母親的胸懷又哭起來。哥哥的哭聲把妹妹驚醒了，於是兄妹一同哭起來。在產褥中的母親到這時候真是左右做人難了。
最可憐的就是S兒的斷奶沒有斷成功。在妊娠期內沒有奶的時候，他每晚上要含著母親的乳才睡下去。現在有小妹妹了，母親有了點奶了，他便和妹妹爭著吃，平時就營養不足，並且在產後很衰弱的J夫人的身體終敵不過他們小兄妹的剝削了。
因為妻的分娩，J向學校請了一星期的假。在這一星期中日間看護S兒由他完全負責。一星期的假期滿了，要到學校上課去了。他上課去後，小兄妹兩個的看顧責任完全要由J夫人一手兼理了。J夫人也知道這星期非起來勞動不可，所以兩三天前她就離開了產褥。
星期二的下午四點多鍾，J由學校回來，還沒有進門就聽見裏麵小兄妹一同在合唱般的痛哭著。平日他回來一定看見T抱出S來迎他的，今天也不見了T的影子。他才踏進門，小腳的單眼婆婆抱著S兒慢慢的迎出來。S兒在她腕中拚命的掙紮，哭著呼媽媽。
“T呢？”
“老爺沒碰著他麼？太太有點不好，他到學校叫老爺去了。”
“太太怎麼樣？”J不等單眼婆婆的回答，忙跑向裏麵的房裏去。S兒看見父親不理他更狂哭起來。
小妹妹倒在母親的身旁不住的哀啼。J夫人閉著眼，張開口，呼吸很急般的，她像很擔心睡在身邊哭著的小女兒，但無餘力去看她了。
“你怎麼樣？身子不好麼？”
“頭痛，發熱！”J夫人歎了口氣，“眼睛也睜不開！”
J把掌心按在妻的額上，就像按在盛著熱湯的碗背上一樣。
“這還了得！產褥期內的體溫高到這個樣子是很危險的！這非快些請醫生來診不可！但是醫藥費呢？”J站在床前癡想了一會，這種危險的病狀告訴妻不得，沒有醫藥費的苦衷也告訴妻不得。他聽著他們小兄妹的哭聲和妻的病狀，雙行清淚不斷的滾下來。幸得J夫人閉著眼睛沒有看見。
營養分缺少，睡眠不足，產後的思慮和勞動過度的J夫人終惹起產褥炎這種危險的病症來了。
J跑到書案前把書堆裏的“家庭醫藥常識”那部書抽了出來，翻開婦人產科那篇來看。默念了兩三回覺得妻的病狀有些像產褥炎，有點不像產褥炎。他愈查看醫書愈不得要領。他隻注意到這一段“……若體溫過高，為預防腦膜炎及心髒麻痹起見須置冰囊於病者之額部及胸部。……”
“莫說我們家裏沒有這種時髦的東西，作算有時，在這地方這時候也買不出冰來。”J想了一會拿了兩方手帕浸濕了冷水，把一方貼在妻的額上，一方貼在妻的胸口。冷濕的手巾貼在胸口時，妻的呼吸更急激了些。
他在瞬間決意請醫生去了，——不能再吝惜那五塊錢的診察費了。他忍著眼淚打開衣箱，他撿了幾件見得人的衣裳——妻的唯一的藍湖縐棉衣（她的嫁妝）和文華縐裙，S兒的一件銀灰色湖縐小棉袍和自己的一件舊皮袍，用一個大黑包袱把這幾件衣裳包好了就急急的出去。
他本想把妻手指上的定婚戒指取下來，但又怕她傷心，所以終沒有取，把這幾件衣裳來替代了。幸得妻和S兒是很少外出的，她自知命鄙，很自重的不到外麵去，也沒有人來看她；所以她這件比較好一點的衣裳也隻鎖在箱裏沒有穿的機會。
J出去的時候，小妹妹像哭倦了，睡下去了。隻有小哥哥還抱在單眼婆婆的腕中，看見父親不理他就出去了，又悲哭著追了出來。
醫生來了，診察的結果，說是急性肺炎——產後睡眠不足，受了寒氣生出來的毛病——不進病院是很危險的。
“進院要多少使費，先生？”
“分三等，三元，二元，一元。三等病室恐怕住不得，因為病人是產後的人，要看護周全些，不能進一等病室也要進二等病室。”
“小孩兒怎麼樣？跟母親進院麼？”
“雇個奶媽吧！”
“……”
單眼婆婆到這時候竟流出眼淚來了。
J送妻進了院後，買了一罐“鷹牌”的煉乳和一個喂牛奶的玻璃瓶子回來。小妹妹像餓得厲害了，不再專揀母親的奶了。他抱著小妹妹喂牛乳給她吃時，小哥哥在旁邊也哭著說要吃。J忍著眼淚把小妹妹交給T抱著，他隻手抱著S兒坐在他膝上隻手拿著玻璃瓶喂奶給小妹妹吃。
冒失的單眼婆婆重重地把房門推開，跑了進來，轟的一聲把小妹妹嚇哭了。
“什麼事？”
“老爺，房主人說，這個月的期限又過了四五天了，至少前個月的租錢要清算給他。”
J低著頭一句話也說不出來了。妻進院的錢還不知向什麼地方籌措呢。
小妹妹還在不住的悲啼，大概她找不著她的媽媽哭的吧。爸爸和哥哥的眼淚都給她引誘出來了。