導演回來後，我就試著（結結巴巴地）把王牆的想法說了出來，沒想到導演完全沒有多心，還挺高興。難道王牆已經有劇本了嗎？他迫不及待地問道。我說看樣子應該是有了，就想征求你的意見，你如有興趣，就做他這個劇本的導演吧。好好好，導演拍了拍手，但馬上又說，還是王牆自己做導演吧，你們拍，我跟著學習學習。看著導演像孩子一樣的真誠，又像老人一樣的謙遜，我很感動。我想，這或許能讓他振作起來完成自己那部電影的拍攝吧？於是我把導演的反饋告訴了王牆，並問他何時開始籌備，王牆說，其實他已經籌備得差不多了，這兩天就可以進場。
20
在中國影壇， 不少導演是攝影師或美術師出身， 他們有過劇組經曆，熟悉拍攝流程，熟悉現場，拿起導筒可謂駕輕就熟。兩天以後，一輛卡車就運來了全部的設備和道具，燈光師、錄音師、服裝師、化妝師等工作人員悉數到位，各自在現場開始了布置和調試。我也被王牆聘為攝影指導，與他一起討論分鏡劇本。導演像個小學生一樣的興奮，這裏看一看，那裏問一問，還拿個小本兒做筆記，看出來他之前說的“學習學習”並非虛言。第二天上午，一眾演員也陸續到場。王牆說，按計劃拍一周，這一周大家吃住都在這裏了。當天下午，舉行開機儀式，並開拍第一場戲。這是一場男女激情戲。原先的夜總會包間被改造成酒店的大床客房。一個男人洗完澡腰上裹著浴巾從浴室走出來，走到吧櫃前，拿起一聽易拉罐的青島啤酒，走到床邊，半躺在床上，拉開啤酒的拉環，湊到嘴邊喝了一口，然後將其放到右手邊的床頭櫃上，順手拿起床頭櫃上的一包“中南海”香煙，抽出一支，用一次性打火機點燃，一邊吸煙，一邊又拿起一隻遙控器，對著牆上的電視機打開了電視。他以一點五秒的頻率，不停地變換著電視的頻道，大約十五秒之後，響起了“叮咚叮咚”的門鈴聲。他手裏舉著遙控器，朝房門的方向偏過頭去，遲疑了一點五秒，然後放下手中的遙控器，下床，赤著腳，走到門邊，打開門上的貓眼朝外麵窺視。就在他朝外窺視的時候，又響起一陣急促的敲門聲。他不再猶豫，打開了房門。一個女人從門外擠了進來，並迅速將門關上。是個年輕的女人，長得也比較漂亮，尤其是比較豐滿。她背靠著門站了一秒鍾，不等男的開口，就壓低聲音說出了下麵這一段話：“先別問我是誰，但你記住，我是你的妻子，名叫蘇無豔，我有生命危險，請你配合，你不配合，也將有生命危險。請問你叫什麼名字？”男人有點結巴地回答：“吳，吳仁健。”男人還想問點什麼，她擺了擺手，示意男人閉嘴，自己徑直走到床邊，脫起了衣服。在男人困惑地注視下，她脫掉了身上的旗袍，回頭看了一眼男人，繼續脫下乳罩和內褲，直至一絲不掛，走進了浴室。隨著浴室響起“嘩嘩”的水聲，“叮咚叮咚”的門鈴聲又響了起來。他站在原地，感到一絲恐懼，不知該不該去開門。門鈴繼續發出“叮咚叮咚”的聲音，就好像如果他不去開門，門鈴就會永遠這樣響下去。他終於走到門邊，朝門外喊道：“你們是誰？”門外一個男人的聲音回答：“酒店服務，請開門。”他打開門，門外站著兩個身穿長衫、頭戴禮帽的男人。其中一個長衫男從衣兜裏掏出一個證件在他眼前晃了晃，說：“我們是調查局的，在追捕一個危險分子，請配合。”他點了點頭，依然一臉困惑。兩個長衫男進了房間，一眼便看見散落在床上的女人衣服。他們朝浴室看了一眼，問道：“裏麵是誰？”他想起了剛才女人說的話，便毫不猶豫地回答說：“我的妻子。”其中一個長衫男說：“請她出來。”他走到浴室邊，衝著裏麵問道：“好了嗎？”裏麵回答：“還沒呢。”“能不能先出來，有兩個公家的先生要問話。”“那好，你把浴袍給我遞進來。”他轉身去衣櫃裏取了一件浴袍，拿到浴室邊，敲了兩下，朝半開的浴室門遞了進去。一會兒，女人穿著浴袍從浴室走了出來，一條毛巾包裹著頭上濕漉漉的頭發。她看見兩個長衫男，臉上掠過驚訝的表情，並問男人：“這是怎麼回事？”一個長衫男說：“請問這個男人是你丈夫嗎？”她點頭。“他叫什麼名字？”她脫口而出：“吳仁健。”長衫男朝男人伸出手：“請出示你的證件。”男人馬上去自己的箱子裏翻找，找出一個小本，遞給長衫男。長衫男翻開小本看了看，又指著女人問：“你說她是你妻子，她叫什麼名字？”男人說：“蘇無豔。”長衫男把小本還給男人，又朝女人伸出手：“請出示你的證件。”女人走到床邊，從手袋裏拿出一個證件，遞給長衫男。長衫男翻開拿在手中看了看，還給了女人。
長衫男說：“打攪二位了，謝謝你們的配合。”然後，兩個長衫男向他們微微鞠了一躬，轉身走出了房間。
21
房間裏此時就隻剩下裹著浴巾和穿著浴袍的男人和女人了。男人站在那裏，臉上仍然是驚魂未定的神色。女人看著他，笑了笑，緩緩走過去，給了他一個擁抱，並將嘴唇湊到他耳邊輕輕地說道：“謝謝你。”他的反應卻是忍不住打了個寒戰，這一抖動，讓腰間的浴巾一下鬆開，滑到了地板上。女人捂住嘴笑了起來。她繼續湊在他耳朵上輕聲地說：“危險還沒完全過去，我肯定他們就在門外聽著呢，我們的戲還得繼續演，現在上床吧。”說完，自己先走到床邊，脫了浴袍，將身體蜷縮進被窩。男人雙手捂住下身，依然傻傻地站著。女人白了他一眼，故意提高了一點嗓音說道：“快來呀，親愛的。”說完，用手朝房門指了指。男人恐懼地看了一眼房門，然後走到床邊，也鑽進了被窩。他剛一進被窩，就被女人緊緊地抱住，並在他臉上親個不停。男人似乎還沒從驚嚇中緩過神來，身體依然是僵直的。女人用眼睛瞪著他，咬著牙低聲地說：“跟女人親熱你不會嗎？”並抓住他的手，將其引導至自己的懷裏。為了把動靜搞得更大一些，女人誇張地晃動著自己的身體，讓床墊發出“吱嘎吱嘎”的聲音。男人完全沒有想到會發生這樣的事情，大腦處於無意識狀態，全憑男人的本能應付著這詭異的場麵。我坐在導演旁邊，看著麵前的兩台監視器，一台是室內的畫麵，一台是室外的畫麵，即兩個長衫男站在門外貼著房門偷聽的畫麵，是我建議王牆用兩台攝影機同時拍攝，為了節省時間。兩個長衫男一邊偷聽，一邊交換眼色，雖然裏麵透出的聲音足以對感官構成刺激，但兩個長衫男臉上的表情卻是十分嚴肅的，甚至是十分警覺的，似乎要從這聲音中，捕捉到某種特殊的信息。王牆側過頭來低聲對我說，後期剪輯的時候，他準備將兩組鏡頭進行交叉剪輯，以增添緊張的氣氛。我點點頭。這種小製作，後期剪輯通常都是導演的權力，作為攝影指導，我不便多說什麼。但按我的想法，交叉剪輯的效果並不好，應該讓觀眾也跟兩位劇中人一樣，看不見門外的長衫男，但又始終感覺得到門外有種危險的存在，才夠緊張和刺激，到這場戲結束的時候，再出現門外兩個長衫男偷聽的鏡頭，即：隨著女人高潮的到來，鏡頭切換到門外的兩個長衫男，他們彼此又對了一下眼色，然後擺擺頭，離開了房門，這時候，他們的臉上可以隱約露出一點曖昧的笑容。
22
“ 天啦， 天啦！ ” 女人狂叫兩聲， 像中彈一樣， 倒下來，趴伏在男人的身上。男人也是氣喘籲籲，滿頭大汗。“危險應該過去了。謝謝你。”女人喃喃地說道。男人呼出一口氣，把女人從自己身上撥下來，問：“你究竟是誰？”女人從床上起來，裹上浴袍，又從床頭櫃上拿了男人的香煙，點上，深深地吸了一口，告訴男人：“我是重慶方麵的特工。你呢，是做什麼的？”男人說：“我沒職業，我是一個詩人。”女人愣了一下：“詩人？那你靠什麼生活？還住這樣的酒店？”男人說：“我有個有錢的父親。”女人笑了起來：“地主還是資本家？”男人也從床上起來，拿了一支點上：“資本家。我家是開錢莊的，在馬來西亞、新加坡和上海都有分號。”女人手上拿著香煙，沉思了一會，說道：“你能背一首你的詩給我聽嗎？”男人有點窘迫，說：“自己寫的詩，一般都背不了的。不過我有詩集，我可以送你一本。”男人起身去箱子裏拿了一本薄薄的小冊子，雙手遞到女人手上。女人接過詩集，開始翻閱。男人有點緊張，說：“要不我先去洗一下？”男人進了浴室，女人手裏拿著詩集，走到窗邊，警覺地撩起窗簾，向外麵察看。這時，導演助理跑來，神色慌張地對王牆說，外麵來了一輛警車，下來幾個警察，不知道他們要幹什麼。王牆皺了皺眉頭，想了一下，轉過頭來對我說，你幫我看著，繼續拍，我出去看看是怎麼回事。王牆起身離開，我接替他的位置繼續看著監視器。女人已從窗邊回到床上，斜躺著閱讀那本詩集。男人洗完澡，裹著浴袍從浴室出來，看見女人還在看他的詩集，那種窘迫的神態又回到臉上：“寫得不好，請你多提意見。”女人笑了笑，沒說話，繼續閱讀詩集。男人更加不自在，對女人說：“要不你也去洗一洗？”女人合上詩集，想了想，然後說：“今天晚上我還要出去一下，見個人。如果明天天亮我還沒有回來，你就去南京路一家叫白夜的咖啡館，找一個靠窗的位置坐下，要一杯美式咖啡，並把這個放在桌上顯眼的地方。”說著，女人從手袋裏拿出一隻精致的女式打火機，遞給男人。“一個跟我穿同樣款式和花色的旗袍的女人，會來與你接頭，她會向你借打火機點煙，並問，這打火機是你太太的嗎？你回答，不是，是我家小妹送給我的。然後你告訴她，日本可能在近期偷襲珍珠港。說完這句話，你就可以起身離開了。”男人問：“這就是你要送出的情報？日本人真的要偷襲珍珠港？”女人嚴肅地點點頭：“有百分之九十九的可能性，情報來源很可靠。”男人又問：“我們素不相識，你憑什麼相信我？”女人晃了晃手中的詩集：“憑你寫的詩，還有嘛，你在床上的表現。”
23
我喊了一聲“ 好” ， 這場戲的拍攝就到此結束了。
王牆這部電影是由若幹個短片構成的，每個短片都是一個獨立的故事，相互之間沒有情節上的關聯，唯一的關聯就是，每個故事都發生在酒店的客房。剛剛拍完的，就是其中的一個。我問過王牆，打算拍多少個短片？王牆說，我寫了十個，拍出來看效果，最終可能選六個，我喜歡六這個數字，片名就叫《六個房間》。王牆帶著警察進來的時候，我正在跟導演交流剛剛拍完的這場戲。我問導演，你覺得王牆拍的這個如何？導演說，有點似曾相識，好像在哪裏看過，但想不起來了，看的片子太多了。導演這樣一說，我也覺得有點眼熟，迅速地搜索腦子裏的片源庫，《三十九級台階》，希區柯克的這個片名一下就跳了出來。導演說，對對對，就是希區柯克的，黑白片，大致情節相似，細節上不一樣，比如暗探進房間搜查，比如做愛的場麵，比如男主人公的詩人身份，都是希區柯克那部片子裏沒有的。總的來說，導演笑了笑，王牆的這個也是蠻有意思的，演員的表演也不錯，他們是職業演員嗎？我點了點頭，我聽王牆說過，兩個主演，包括兩個暗探，都是影視學院表演係畢業的，也參演過一些影視劇，不太出名而已。導演說，留下他們的聯係方式，到時候我的電影可能用得上。我一聽，心裏很高興，這是導演開始振作起來的跡象啊。這時候王牆帶的那個警察就過來拍了一下導演的肩膀，說，終於找到你了，竺總。導演的表情很驚訝，站了起來，激動地握住對方的手，波兒，是你啊，十年不見，是有十年了吧？原來這個叫波兒的警察是導演的老相識，導演做夜總會的時候，波兒沒少幫忙。他還跟我學過寫詩呢，導演打趣地對我們說道。有一天，波兒的領導，治安大隊的大隊長跑來夜總會找竺總，問他這幾天見到波兒沒有？竺總說，見到過一兩次。大隊長就歎了口氣，說，很擔心波兒的狀況。竺總便問，出什麼事了？大隊長說，波兒有好幾天沒來上班了，打傳呼也不回，後來王立軍（波兒的同事）才告訴我，他在家裏寫詩，還說是你教他的，真是撞到鬼了。大隊長一副擔憂的神色，生怕波兒精神上出了什麼問題。導演講完這個故事，氣氛一下就鬆弛起來。王牆帶警察進來的時候，開始大家還有點緊張，警察的表情本來就不同於常人，有種與生俱來的恐怖感，不知他是衝著什麼來的，會發生什麼事情。現在終於放下心來。波兒跟導演聊了一點往事之後，就說，竺總你得幫我個忙，跟我到局裏去一下。導演馬上警惕起來，問去局裏有什麼事？波兒說，竺總你別緊張，沒別的事，就是當初夜總會那個案子，現在當事人打了市長熱線，市局便責成我們分局處理，需要你幫忙回憶一下當時的情況，完善一些手續，走個程序。導演看了看波兒，確實不像很嚴重的樣子，便跟著他去了。王牆說，那我們接著拍下一場戲。
24
我一直擔心導演， 雖然他走的時候從容不迫， 但我很少跟警察打交道（最多到交警為止，被查個駕照什麼的），什麼市局分局，這種機構對我來說很神秘，總覺得導演這一去吉凶難卜。事後證明，是我多慮了。到吃晚飯的時候，導演就回來了。看見他走進來的樣子，還沒說話，我就知道，事情的確不嚴重。但我還是很好奇，想知道當年夜總會那個案子，究竟怎麼回事？導演說，我們喝酒吧，邊喝邊聊。
25
夜總會那個案子，據導演說，發生在1994年。那其實不關夜總會的事，雖然事情起因在夜總會，但作為案子，卻發生在夜總會的外麵，導演說。那天我走得比往日早一點，快到零點還沒到零點的時候，因此，案發時我並不在場。我一般都是等客人走完了才走。那天我走的時候，大廳裏還有兩桌客人。一桌是大堂經理孟少偉的朋友，一桌是保安部長趙誌明的朋友。所以，我認為剩下的客人差不多也算是自己人了，不會出什麼事，就回家了。他們分兩桌在大廳喝酒，邊喝酒邊唱卡拉OK。事情的起因據說是雙方爭搶話筒。在大廳唱卡拉OK有個約定俗成的規矩，就是大家輪流著唱，每一桌隻能唱兩首，然後就得將話筒傳到下一桌。孟少偉的朋友那一桌，可能仗勢自己是大堂經理的朋友，唱高興了就忘乎所以，拿著話筒不肯放手，變成麥霸了。保安部長趙誌明的朋友那一桌當然不高興了，就過去跟他們理論，這一來，雙方就發生了爭執。好在雙方都還記得自己是這裏員工的朋友，到要動手開打的時候，便說都不要給朋友添麻煩，到夜總會外麵去打。如果兩邊僅僅是為了出出氣，打一下，也不會出多大的事，但當時還有一個人，就是夜總會的媽咪阿童木，他也在。是的，夜總會也有男的當媽咪的。阿童木是社會上（混江湖）的人，跟保安部長趙誌明是朋友，因為這層關係，他充當起了夜總會的媽咪，而我們則睜隻眼閉隻眼，不加過問。所以，他並不算夜總會的員工，隻是依附於夜總會討生活，保安部長算是他的保護人。因為這層關係，他自然要站在保安部長的朋友一邊，幫著打。其實幫著打也沒問題，他應該挺能打的，阿童木是他的外號，這個外號的全稱是“鐵臂阿童木”，日本動畫片裏麵的人物，拳頭很硬的意思。但他偏偏沒有止於自己的拳頭，而是動了刀子，一把小巧的柳葉刀，將對方的兩個人捅進了醫院。我是第二天得知這個消息的，轄區派出所也來了人，大家商量的結果是，雖說事情發生在夜總會之外，但出於人道主義（受傷的人也是夜總會大堂經理的朋友），我應該去慰問一下，表示表示。我征得公司同意，從財務處領了五萬塊錢，去了醫院，看望了兩個受傷者。在我來說，該做的，我已經做了。而趙誌明和阿童木，第二天就不見人影了，跑了。
這事就這樣了結了。沒想到十年之後，這兩個受傷的人心裏不服，打了市長熱線，申訴當年警方處理不力，沒有抓到凶手。市長責成市局受理這個申訴，市局便打電話給當時處理這件案子的分局，讓他們查一查，寫個報告。分局查了一下，這一查就慌了，有關那個案子的檔案不知丟哪裏去了。
於是，決定補一個檔案。他們叫我去就是讓我重新做一份筆錄，把當時的情況再說一遍，順便也問了一下跟趙誌明和阿童木還有聯係沒有？當然沒有聯係，這是實話。
26
雖說導演平安無事地回來了， 但我感覺他還是受到了一些影響。更嚴重一點說，受到了一些刺激，有點神不守舍的樣子。我寬慰他，事情都過去了，別再去想它了。
導演點頭，沒說話。半夜，我迷迷糊糊地聽到一個聲音，是女人的。開始我以為是自己在做夢，後來確定，聲音就在不遠處，導演住的“夏威夷”包間，由於包間是沒封頂的，所以聽起來特別清晰，就像在自己房間裏一樣。這是女人在做愛時才會發出的那種聲音。我跟女朋友分手半年了，這聲音讓我感到既陌生又刺激。導演曾經說過，他做夜總會的時候，是不讓客人在包間和小姐做那個事的，但這並不代表包間裏就沒發生過這樣的事，隻是當事人不是小姐和客人，而是夜總會的會計和收銀員。會計是個二十多歲的小夥子，長得很清秀，剛從財大畢業。收銀員三十歲了，有老公，還有個兩歲的女兒，人長得並不漂亮。由於夜總會經常營業到淩晨，收銀員一直要守在那裏，下班後也回不了家，在包間裏過夜是常有的事。會計屬於公司的財務人員，跟收銀員有許多工作上的交接，但兩個人決不能發生這樣的事情，導演說，這不是倫理道德問題，而是財務製度問題，兩個人有了這樣的關係，就有串通吃錢的可能性。導演平常是中午才到夜總會的，但那天因為要迎接衛生防疫站的檢查，就上午去了夜總會，檢查的人還沒到，他就想先在夜總會裏麵巡查一下，看有沒有不達標的地方。隨同他一起檢查的還有大堂經理、行政秘書、吧台長、服務領班、保安部長和兩個清潔工。檢查了大廳、吧台，便逐一檢查包間，結果就在“大提琴”包間，看見了會計和收銀員同睡在一張沙發上。大堂經理一把掀開他們身上蓋的毯子，兩個人都是赤身裸體，沒法狡辯。保安部長看了一眼導演，然後上去抓住會計就是一頓暴打。收銀員用雙手蒙住自己的臉，感覺還是很羞愧。後來會計被開除，收銀員留下，但她自己不好意思，別的人看她的眼光也變得異樣，幾天後她也辭職了。導演講這個事情的時候，表情有些哀傷，大概是作為詩人，而不是總經理，他對這件事情抱有一些同情吧。現在導演自己在包間裏與女人做愛，雖然這不是真的夜總會，但環境卻是一模一樣的，那麼導演在做的時候，會不會想起當年的那個會計和收銀員呢？
27
第二天醒來， 我看見了那個女人， 一個長得有點像莫文蔚又有點像張曼玉的中年女人。導演介紹說，這是紅姐，老朋友。後來我從導演那裏了解到，這位紅姐也是當年夜總會的一位媽咪，在夜總會開業初期，幫過他不少忙。我打趣道，當時是不是就已經有了一腿？他很嚴肅地否認了。當時我們就是工作關係，不能夾帶私情的，他說。然後他意識到昨晚的事情，臉上的表情略微有些尷尬。紅姐後來不做媽咪了，自己開了一個酒吧，還結了婚，老公比她小，長得很帥，這些年過得還不錯。我有時也帶朋友過去喝酒，他說。但她太善良了，不會保護自己，老公跟一個女孩搞上都兩年多了，她還蒙在鼓裏，當發現的時候，已經人財兩空。當初她為了表示跟他是真愛，酒吧的執照是辦在老公名下的，掙的錢也是老公在管理，所以，她幾乎就是淨身出戶。在家沉淪了半年之後，她覺得還是應該做點什麼，一為生計，二為讓自己從傷痛中走出來。於是，她決定再做一個酒吧，畢竟隻有這個是自己擅長的。但看了幾個地方，不是位置不合適，就是合適的位置房租又太貴。昨天她到這裏來，我們聊了聊，我突然就產生一個想法，覺得我們這個地方空著也是空著，不如讓她先來做做酒吧，幫她個忙，我們的事再慢慢構思，找靈感，你覺得如何？導演說得很懇切，我都已經感動了，還能說什麼？我對導演說，這地方是你租下來的，你有權處置，再說紅姐的事，我也很同情，就這樣辦，沒問題。
28
就這樣， 我們搭建的這個夜總會攝影棚就變成了紅姐的酒吧。剛一開張，生意就爆好。紅姐說，是曾經的一些老顧客給我麵子。紅姐說的這些老顧客，都是跟導演年齡差不多的中年男人，沒喝醉的時候，舉止還比較文雅，喝醉之後，也愛發點酒瘋。但紅姐總能及時化解，不至於生出大的事端。我說紅姐你真有能耐，什麼事都擺得平，了不起。紅姐抽著煙，手裏端著酒，歎了口氣說，自己了解這些人，活得都不容易，偶爾想發泄一下也是可以理解的。我發現，紅姐除了人緣好，在經營上也是蠻有一套的。她能將酒吧的氛圍營造得就像家一樣，而她就像這個家的女主人，掌控一切，但又不露任何痕跡，感覺她既存在又不存在。而導演呢，據我觀察，自從紅姐開起這個酒吧之後，情緒上也變得好起來，沒那麼焦慮和沮喪了。
每到上客的時候，他就這裏坐坐，那裏坐坐，這些顧客多半也是他的熟人，除了陪他們喝酒，聊天，有時還幫忙去拿酒，拿杯子什麼的，儼然是這個酒吧的第二主人。我問導演，是不是有點像回到過去夜總會那個時候的感覺？導演笑笑說，比那時候輕鬆，沒有經營上的壓力，純粹的陪酒先生。一天夜裏，酒吧打烊後，我躺在“喜多郎”包間的沙發上，因為失眠而輾轉反側。導演和紅姐就在相隔不遠的“夏威夷”包間，聽得見他們的竊竊私語。可能是顧及到我的存在，他們一般都不會弄出太大的響動。紅姐更是個善解人意的人，曾經暗示過我，她請來做事的幾個服務員，西西、婷婷、朵朵，對我都有好感，還都沒有男朋友，我可以自行選擇。這幾個小女孩都不錯，但我自己上一次戀情結束後，心裏還沒調整好，因此，隻滿足於跟她們聊聊天，調調情，並不想發展成實質性的關係。導演還嘲笑我是葉公好龍。我說導演你高興就好，我這樣也挺好的，你就不用內疚了。這是開玩笑，導演也許真沒內疚，包括我作為一個攝影師被他這麼耗著，他也沒表示出一點異樣，好像一切都理所當然，是我自己的選擇。確實也是我自己的選擇。這樣無所事事地耗著，其實也是一種逃避。我雖然不知道現在這部電影該怎麼拍，但要我去幫別人拍其他電影，也提不起興致。或者說，我內心還沒調整好，就像戀愛一樣。我的前女友是個演員，不知名的那種，但常年混劇組，不缺戲演，很充實，不像我，估計現在也有了新的戀情。她也一直鼓勵我上進，希望我在這一行裏牛逼起來，但我卻不爭氣，許多她覺得是機會的機會，都被我要麼放棄，要麼搞黃了，沒辦法，性格使然，這也是我們分手的原因之一。但我其實是有追求的，心裏始終裝著一部屬於自己的電影，隻是這部電影顯得還有些遙遠，有些模糊。詩人韓東說過，詩是一種降臨，一種等待，我深以為然，電影也是。我就這樣躺在沙發上，仰望著虛空，靜靜地等待。導演和紅姐那邊的竊竊私語已經轉換為另一種聲音，我突然覺得，這聲音讓我感到很溫暖，是那種悲切中又給人以撫慰的溫暖，不是讓人沉淪下去，而是漂浮起來，是小提琴，也是單簧管和長笛。