1
我最喜歡的動物不是老虎而是駱駝。看見駱駝我就有一種很平靜的感覺（這直接影響到一段時間我隻抽一種名叫“駱駝”的香煙）。同樣的，老虎讓人不安和煩躁。長頸鹿則既優雅又滑稽。河馬和鱷魚是醜陋的，但我並不討厭它們。猴子是一種既滑稽又醜陋的動物，而且讓人討厭。獅子很深沉。大象是憂鬱的。其實我對動物的感受和評價比較隨意，容易受到外界因素的幹擾，也會隨自身情緒的變化而變化。因此，換一個時間和地點，我可能說，我最喜歡的動物不是駱駝而是梅花鹿，並認為駱駝是危險的（我因此而放棄了“駱駝”牌香煙，改抽“中南海”）。梅花鹿則充滿了溫情，讓人憐憫。老虎是優雅的。
獅子很裝逼。大象是擅長冷幽默的喜劇演員。猴子的滑稽則讓人笑不出來，很悲哀。河馬和鱷魚很美，但這種美因其陌生而讓人畏懼。孔雀（孔雀屬於鳥類，我對鳥類一般來說比較敬而遠之，但孔雀除外）給人一種夢幻的感覺。
2
每次到動物園，我都隻看一種動物。往好裏說，這是一種習慣。不好地說，這是一種怪癖。也可以自我辯解為是一種專注。這種專注由來已久，並持續了很長時間，直到得知動物園將要拆遷的消息，感覺剩下的時間不多了，此種專注（或者說習慣和怪癖）才被打破，從一次看一種動物陡然增加到七種、八種、九種。感覺還不夠，最後發展到一次看完所有的動物。這是一種超常的（在過去絕對是難以想象的更加怪癖的）節奏。可以說是一種緊迫感，也可以說是一種慌張和恐懼。我甚至冒出過這樣的念頭，帶一隻睡袋到動物園去。這個瘋狂的念頭是我在一次奔跑之中因心跳加快、呼吸急促、差點暈厥時突然冒出來的。
或者是，我因突然冒出這個念頭而導致心跳加快，呼吸急促，差點暈厥。這個念頭的危險性在於，如果我將其付諸實施，我的人生將會隨之而改變。
3
動物園旁邊就開有一家戶外運動商品店， 我在那裏買的睡袋。我先在家裏試睡了一個晚上，感覺還不錯。第二天，我就將睡袋裝進背包，進了動物園。因為背包裏有一隻睡袋，這一天顯得格外漫長。我一直在搜尋晚上的棲身之地，但始終猶豫不決，希望還有更好的發現。這天的天氣特別陰鬱，連一向活潑、跳顫的猴子也做出一副垂頭喪氣的樣子，對遊客的挑逗乃至扔給它們的食物都愛理不理。幾頭大象閉著眼睛，鼻子垂向地麵，一動不動，像雕塑一般站立在大象館的草坪上。而我兩次路過老虎館，都看見老虎側躺在水泥地上，並隱約聽見它們平緩而均勻的呼嚕聲。遊客倒是不少。自從要拆遷的消息傳出後，一向冷清的動物園突然就多了許多遊客。尤其是小孩。所以，整個動物園你能聽見的都是小孩們哇哇哇的聲音，比鳥類館那些雀鳥聲還要吵鬧和煩人。動物園是孩子們的天堂，仿佛誰說過這樣的話。我喜歡動物園，但卻十分討厭小孩。我認為小孩是理解不了動物的。我尤其認為，人隻有在成年之後，才具備理解動物的能力。越老越能理解。遺憾的是，老年人一般都不大去動物園了。
在駱駝館， 我遇見一位三十多歲的女人， 帶著一個看上去隻有四五歲的小女孩。後來才知道，這小女孩實際上已經七歲半了。“她不愛吃東西，長得瘦小。”她媽媽說。女人長相普通，但乳房飽滿，這是她吸引我的地方。
她自己穿得比較素雅，卻把小女孩打扮得像要上電視去表演某個兒童節目的小天使（或者小醜）。我在看駱駝的時候，她也牽著小女孩在看駱駝。小女孩的手裏握了一把青草。我的手裏也拿了一把青草。小女孩伏在欄杆上，將手裏的青草全部扔下去，青草掉在了駱駝的背上，即兩個駝峰之間的那個位置。駱駝扭了一下脖子，鼻孔裏呼出一口氣，又扭回頭來，依然目光呆滯，表情漠然地望著灰蒙蒙的天空，就跟什麼事也沒發生過一樣。小女孩有點不甘心，走過來一把搶去我手上的青草，再次朝駱駝扔下去。
這次，這些青草飄散開來，全部掉在了駱駝旁邊的地上。
我看著這個穿得花裏胡哨的小女孩，內心十分憤怒。這是我最不喜歡的那種小孩，任性、沒禮貌、膽大妄為，還一副病懨懨的可憐樣兒。她知道我在看她，也知道我看她的眼神是什麼眼神（憤怒、厭惡、鄙夷）。但她並不正眼看我，就好像我不存在一樣。但女人是看見了的。她向我道歉，並要小女孩也向我道歉。她用手拉了拉小女孩的衣袖，小女孩自然是不予理睬，鼻子像駱駝一樣衝著天上，還呼呼地出氣。“她幾歲了？”我問道。“七歲半了。”
女人說。“看上去隻有四五歲的樣子。”我說。“她不愛吃東西，長得瘦小。”女人說。這印證了我之前的一個觀點，不愛吃東西的小孩都是脾氣和德行不好的小孩。但這樣的小孩一般都有一個溫柔（或軟弱）的母親。我再次將目光停留在女人豐滿的乳房上。“你對駱駝有什麼看法？”我問道。她的乳房顫動了一下，這讓我想起了多年前的另一個女人。“沒想到這麼髒。”女人說。我正準備解釋一下動物園的駱駝為什麼這麼髒，突然就下起了暴雨。其實也不突然，這天的天氣本來就陰沉得厲害，隨時都有下雨的可能，隻是下這麼大的雨稍微有點讓人吃驚。
女人好像很在意自己的頭發，她馬上把手捂在自己的頭上，想一想不對，又把手放下來，去抱住小女孩。我看她很慌張的樣子，就從背包裏拿出一把雨傘。“啊，你還帶了傘？”她的乳房又顫動了一下。我把傘撐開，遞給她。
她接過傘，要我也跟她們一起，站到傘下去。我想推辭，傘不夠大。但她不由分說，伸過手來把我拉了過去。她的手十分柔軟，像一根柳枝。就這樣，我和母女倆一起站到了傘下。我們手臂靠著手臂，看著雨傘外麵的瓢潑大雨，很像幸福的三口之家。
4
一個胸前掛著相機的男人在雨中奔跑。他是在動物園專門為遊客照相的照相師，名叫李克勤。我每次到動物園都會看見他。我們算是熟人了，但很長時間，我們相互都沒說過話。也許是，我知道他是幹什麼的，但他卻不知道我是幹什麼的，有所戒備吧。有時我們對麵撞過，他會刻意看一眼我胸前掛著的相機。但我相信，他並沒把我當成競爭對手，隻是對我的相機好奇而已。
有一次，我們差點就要說話。他遇到了麻煩。他用寶麗來給三位遊客拍合影，遊客看上去是從縣城來的，兩男一女，個個都很挑剔，拍了一張又一張，最後挑選了一張滿意的，但對不滿意的卻拒絕付錢。寶麗來相紙很貴的，他很心痛，想要拿回這筆錢，雙方發生了爭執甚至拉扯。
我當時也在圍觀的人群中，我上去替他解了圍。我將那些照片拿在手上，一共8張，我一張一張講給他們聽，尤其是講給那位女遊客聽，照片拍得很好，沒有一個人閉眼睛，咬嘴唇，偶爾有東張西望，沒正眼看鏡頭，但這恰恰是精彩的地方，很真實，很生動，很生活化，很有意思。
你看，我拿著其中一張特別指給那位女遊客看，你笑得十分開朗，估計你生活中經常這樣開懷大笑，但卻從來沒有誰像這樣幫你把這個瞬間拍下來，這就很有收藏價值了，另外，寶麗來照片是沒有底片可複製的，那麼，你們不希望每人都有一張合影留著紀念嗎？三人點頭。好，難道你們不想再多要一張送給自己最想送的家人或朋友嗎？女遊客率先說，是啊。另外兩個男遊客想了想，也點了頭。最終，8張所謂報廢的照片在我的點評和遊說之下，都恢複了自身的價值，呈現出應有的光芒。三個縣城來的遊客高興地接受了這些照片，付了錢。
本來， 這應該是我們彼此說話的一個機會。我從他的表情中看出，他很感激我，想要跟我說話，至少是說聲謝謝。但我放棄了這個機會。不是我不想和他說話，而是這樣的情景下我們說話不合適。我不能讓人以為我跟他很熟，甚至就是一夥的，一個托兒，那樣的話，我對照片的解讀就不具備客觀性和說服力了。於是，沒等他開口，我轉身就走了。雖然後來我們還是經常迎麵撞上，但時過境遷，那種說話的契機和氛圍已經沒有了。我們擦肩而過，就跟之前的每一次擦肩而過一樣，偶爾會相互看上一眼，但也隻是我看一眼他拿在手上的相機，他看一眼我拿在手上的相機，僅此而已。
5
我的相機是1980年款的“東方”135相機，裝膠片的手動機械相機。拿在手上沉甸甸的，很有穩定性。扳動卷片手柄時，發出一串哢哢哢的聲音，十分歡快悅耳。現在用這樣的相機的人幾乎沒有了。而我從1980年起就一直用的是這部相機。我還同時買了一套衝印照片的設備，自己在家裏用黑布蒙上窗戶，用紅布（通常是自己的紅色三角遊泳褲）蒙上燈泡，衝洗膠卷，放大並印製照片。最開始我用這相機拍人，拍我的女朋友，然後是老婆，老婆生的兒子。很多時候，我也會應女朋友（後來是老婆）的要求，將相機固定在三腳架上，用延時拍攝功能，自拍一張類似結婚照或全家福那樣的兩人合影，三人合影。但我從沒一個人對著相機自拍過。後來，從跑動物園開始，我便熱衷於拍動物，拍人的時候就逐漸少了，直至完全失去興趣。
我拍動物的膠卷大概存了有上千個， 這花了我不少錢。每拍完一個膠卷，我隻是把它衝洗出來，並不放大印製成照片，隻以底片的方式保存。倒不完全是錢的問題，雖然印製照片確實很花錢。主要是，我喜歡這種保存影像的方式，就好像讓這些動物始終隱藏在黑夜之中，這種感覺很神秘。每個膠卷我都貼了標簽，標簽上有編號，拍攝時間， 以及某個關鍵詞， 如： 大象、獅子、長頸鹿……或：悲傷、高興、幻想……任何時候，我可以通過編號、時間、關鍵詞，知道這個膠卷拍的是什麼，以及拍攝時的一些情景。
編號1，時間：1992年5月8日。關鍵詞：老虎、生日、意外。這是我在動物園拍的第一個膠卷。但並不是第一次進動物園。之前已經有了往動物園跑的習慣，隻是沒想過要拍照。這天有些意外，我的生日，老婆問怎麼過？我說去動物園。老婆說，那把你的相機也帶上。我問為什麼要帶相機？老婆說，你生日啊。所以我就帶了相機，老婆則帶了兒子。兒子還很小，剛學走路，會說點簡單的話。老婆（包括兒子）是第一次到動物園，她以為我也是第一次。我沒說過我來過動物園，但我也沒說過我沒來過動物園。結果，到了動物園，她就感覺到我是來過的了，並問我是和誰一起來的。我說沒和誰，就我一個人。不可能。
老婆提高了嗓門，你一個人跑動物園來幹什麼，神經病啊？我確實是一個人來的。我有口難辯。這時兒子看見了一張巨大的宣傳海報，他指著海報興奮地喊叫，老虎，老虎。我便提議帶兒子去老虎館看老虎。老婆還在為我私自跑動物園的事生氣，她二話沒說，將兒子推給我，轉身就走了。
6
老虎有東北虎、華南虎、孟加拉虎。孟加拉虎是白色的。老虎館有五個房間，分別關著八隻老虎，即：三個房間每間關的是兩隻，兩個房間每間關的是一隻。老虎與遊客之間有玻璃隔著。每隻老虎看上去都像是很疲憊的樣子，側臥在地上，閉著眼睛。偶爾有一隻老虎睜開眼睛，抬起頭來看看玻璃外麵的遊客，張一張嘴，然後又耷拉下腦袋，繼續睡覺。白色的孟加拉虎是兩隻關在一起的，一隻躺著在睡覺，另一隻也躺著，但眼睛是睜開的，眼神漠然地注視著玻璃外麵的遊客。在老虎館停留的人不多，看一眼就走過去了。他們或許對這些懶洋洋的老虎有著深深的失望，甚至還有幾分鄙夷。我倒是很有耐心，知道它們一定會站起來的。我一直把相機端在胸前，鏡頭蓋打開，調好了光圈、快門和焦距。兒子也表現得很有耐心，不哭不鬧，手抓在欄杆上，睜著一雙大大的眼睛，看著玻璃牆裏麵的老虎。五月的天氣已經比較悶熱了，我的額頭上冒出了汗水，兒子的頭發上也升騰起乳白色的水蒸氣。我問他要不要喝鮮橙多？他目不轉睛地說，老虎。兒子認識老虎是因為家裏有電視，電視上播過動物的節目。但節目中的動物很多，為什麼他偏偏記住了老虎，而且還叫得出它的名字？他不屬虎，是屬牛的。所以，其中原因我也很茫然。大約等了兩個小時之後，老虎終於站起來了。先是那隻單獨關著的華南虎。它可能是口渴了，站起來的第一件事就是去喝水。然後，便開始在房間裏轉圈，一直轉。接著是兩隻孟加拉虎，站起來，也是一圈一圈地在房間裏轉。兒子很興奮，不停地用手指著轉圈的老虎，發出哈哈哈的笑聲。
7
我跟動物園的一個飼養員聊過，他告訴我，這裏的動物們都吃不飽。這讓我很驚訝。為什麼呢？我問他。他搖了搖頭，欲言又止。難道有人克扣動物的食物？我這樣追問的時候，他已經轉身走了。自那以後，我開始留意各種動物的狀態，看它們表現出來的是否是沒有吃飽的樣子。
但其實這很難判斷。包括我用相機拍下來，看它們在照片上的樣子，也很難分辨它們究竟是吃飽了還是沒吃飽。所以，我隻能認為，飼養員可能知道一些內幕。
8
動物園的內幕。我曾經想以此為書名， 寫一部書。
這也是我開始用相機拍攝動物的原因之一。我設想這是一部主要由圖片構成的書，其中也會配上一些文字。文字或許與圖片有關，或許無關。文體可以是散文，也可以是詩歌。像是一種紙上紀錄片，我曾經為這部書做過這樣的定義。但我知道這樣的定義並不準確。這個過程中我產生了太多的想法，有的想法我用圖片完成了，有的想法圖片完成不了，我便用文字記錄下來。但還有一些想法，瞬間的、模糊的，甚至是無形的，圖片和文字均無法體現和表達。就是這些想法始終折磨著我，包括睡覺的時候，這讓我一段時間經常遭受夢魘的折磨。
有次我在鳥類館， 我最不喜歡的地方， 整整呆了一天。真的是發呆的呆。我發現並不是所有的鳥都喜歡飛來飛去，吵鬧不休。也有始終保持沉默的鳥，比如貓頭鷹，如果它也算是鳥的話。我拿著相機蹲在一隻貓頭鷹的麵前，整整一天，沒聽它叫過一聲，也沒見它動過一下。
那天拍攝的膠卷編號是6 8 ，時間是1 9 9 9 年7 月1 日，關鍵詞：貓頭鷹、思想、夢魘。我還記得，當天晚上，我回到家衝洗出這個膠卷的時候，已經是半夜。我取下燈泡上的紅布，正將底片對著燈光察看，老婆突然闖了進來。她穿著一件睡衣，一副半睡半醒的樣子，問我今天拍的什麼？
我便把底片遞給了她。她展開膠卷從左往右看的時候，我就發現，她的表情隨著目光的移動而發生著變化。開始是漠然的，漸漸的有一些驚恐，到最後，目光發直，嘴唇顫抖。我問她怎麼了？她沒聽見。我又推了她一下，問她怎麼了？她全身一陣痙攣，手中的膠卷掉到了地上。我抱住她，問她怎麼了？她一言不發，開始抓扯自己的睡衣，以及睡衣中的乳房。我嚇壞了，情急之下，打了她一個耳光。她如夢方醒，茫然地看著我，問我怎麼了？我說沒什麼，你可能在做夢。她又問，我怎麼在這裏？我說，可能是夢遊。她沉思了一會兒，然後就走回自己房間繼續睡覺了。後來，我們都沒再提起過這件怪異的事情。
還有一次， 也是在鳥類館， 關孔雀的那間房子前，發生了一件讓人傷心的事情。那天我也是專門在那裏拍孔雀。實際上，就是我拍貓頭鷹之後的第二天。房間裏關了三隻孔雀，兩隻母孔雀，一隻雄孔雀。遊客中一直有人在向旁邊的人解釋，羽毛和體形醜陋的那兩隻孔雀就是母孔雀。羽毛長，好看的那隻，就是雄孔雀。雄孔雀才會開屏。雄孔雀開屏是為了吸引母孔雀的注意，是一種炫耀和征服。那個留著平頭，戴著一副教授眼鏡，穿著卻像一個生意人的中年男人反複地向旁邊的人解說著，神情十分的興奮。他的這種興奮也感染了圍觀的其他遊客，他們都盼望著那隻雄孔雀能夠馬上開屏。他們甚至不顧孔雀根本聽不懂人話的事實，一個勁地起哄：“開啊，開屏啊，開出來我們欣賞一下啊。”那個孔雀開屏的解說者又說了，雄孔雀看見穿漂亮衣服的漂亮女人也會開屏。大家便開始左顧右盼，看看身邊有無這樣的女人。一個長得很瘦的男人突然將緊挨著自己的一個女人往前推，女人一直說不，不要，並掙紮著往後躲。但瘦男人哈哈笑著，繼續把她往前麵推。這女人大約三十歲左右，圓臉，穿了一件粉底帶藍花的連衣裙，皮膚很白，算得上是一個美女。推她的男人，估計是她的丈夫，至少也是男女朋友的那種關係。女人禁不住男人的連推帶哄，加上旁人興奮的喊聲，終於站在了人群的最前麵，進入到雄孔雀的視野之內。誠如那位解說者所言，雄孔雀一下張開了它尾部斑斕的羽毛，那些羽毛在它昂揚的頭顱後麵豎立起來，形成一麵巨大的扇形屏風。人群開始鼓掌、歡呼，有相機的趕緊舉起相機對著開屏的孔雀拍照。正當大家興奮莫名的時候，一件出乎意料的事情發生了，那個被推上前來誘發孔雀開屏的女人哭了起來。她將兩隻手臂緊緊地抱在胸前，就好像自己是赤裸著的一樣。瘦削的男人摟著她的肩膀，一邊瞟著旁人，一邊叫她別哭。女人不聽，繼續哭。男人說，大庭廣眾的，丟不丟人啊？這話無疑讓女人更受刺激。她掙脫開男人的手，開始抓扯自己的連衣裙，一邊抓扯一邊喊叫：“看吧，讓他們看個夠。”連衣裙從領口的位置斜著往下被拉開了一條長長的口子，裏麵的胸罩露了出來。女人歇斯底裏地繼續抓扯自己的胸罩。男人也憤怒起來，他伸出兩隻精瘦的手臂，想要去擋開女人的手。但女人還是扯掉了自己的胸罩。男人也變得有點歇斯底裏了，他先打了女人一個耳光，然後對著女人高聲咒罵，用的是這座城市最惡毒、最肮髒的語言。女人重新將雙手抱在胸前，朝地上蹲了下去。
我將這天拍的膠卷編號為90，時間是1999年7月2日，關鍵詞：孔雀、羞恥、傷心。
9
據說， 這座動物園開始的時候隻有三隻動物， 一隻老虎、一隻猴子、一隻穿山甲。這是1950年，這座城市剛剛解放。老虎是沒收來的，猴子是一個江湖藝人丟棄的，穿山甲是一位開明紳士捐贈的。動物園的房子原來是一座寺廟。政府讓寺廟的住持當了動物園的園長，其餘和尚當了飼養員。住持法號淨空，當了動物園園長後，去掉了法號，回歸俗名張元亮。那時候，張元亮已經61歲。他像過去化緣一樣，在這座城市裏遊走，收羅那些被遺棄的動物。但被他帶回來的基本上就是流浪狗和流浪貓。新副市長過去是一位作家，他參觀了動物園，看見一些遊客還是帶著香蠟到供有菩薩的屋子裏燒香拜佛，便對陪同的張元亮說，這不像樣子，除了老虎，沒什麼稀奇可看，哪裏是動物園，還是你的寺廟嘛。他回去後給政府打了個報告，要求財政撥款，購買更多的動物。從那之後，動物園陸續有了獅子、豹子、大象、長頸鹿、河馬、孔雀等市民們從沒見過的動物。隨著動物的增加，那些菩薩、羅漢也就一個一個地消失了。曾經的寺廟慢慢地變成了真正的動物園，人們也逐漸忘記了張元亮的和尚身份，習慣於叫他張園長了。
1960年，後來所謂的“困難時刻”，糧食和許多副食品實行配給製。張元亮就是在這一年去世的。作為一名得道高僧，他懷著巨大的悲憫之心，為園裏的動物們向政府爭取基本的配額。同時，他也懷著巨大的悲憫之心，對那些跑到動物園來偷食動物配額的市民睜一隻眼閉一隻眼，暗地裏救了不少人。他和他的徒弟們則謹守教規，不僅沒克扣、私吞過動物的配給食物，更沒動過殺動物充饑的念頭。張元亮死之前說的最後一句話是，我好想喝一口黏糊糊的米湯啊。
據一位熬過了三年的困難時期的老和尚說，有一次他和一個小和尚手裏抱著一隻雞去老虎館喂老虎，小和尚一邊走一邊哭，他問他哭啥子？小和尚也不說。後來，當他把那隻雞扔進老虎籠子的時候，自己也終於忍不住放聲大哭起來。小和尚問他為什麼這樣哭？他說，老虎好可憐，半個月才吃到一隻雞，還是這麼一隻瘦小的雞。小和尚說，師傅，我們半年都沒吃到一碗幹飯了。說完，又哭了起來。
10
我第一次到動物園，是1992年。一個女人約我去的。
我們沒見過麵，隻通過電話。她在電話裏的聲音很美。我們通電話已經一個月了，這一個月中，我們在電話上做了兩次愛。然後有一天，她說我們可以見見麵了，並把見麵的地點約在了動物園。
跟類似的許多故事一樣， 這個聲音很美的女人， 長相卻很一般，甚至有些偏醜。所以，見麵後我不是很想說話。我隻問她，為什麼約在動物園？她說，動物園可以看動物。我看了她一眼，就不再說什麼了。不得不承認，她有先見之明，動物園可以看動物，避免了不說話的尷尬。
對於見麵的結果，她好像早有準備，所以表現得比我要坦然得多。我們一路無語地看了老虎，又看了獅子和豹子。
就在看豹子的時候，她突然偏過頭去，自己笑了起來。我問她笑什麼？她反問我，你是不是很失望？我不知該怎樣回答。想了想，我說，你身材很好。確實，這女人身材很好，我沒說假話，尤其是乳房，在一件兔毛毛衣的覆蓋下，十分飽滿和挺拔。其實，之前在電話上她就說過，自己的乳房很大。我還問，有多大？她說，以後你見到就知道了。看來，對於自己的身材，她是信心十足的。所以，對於我的讚美，她並沒表示出多大的驚喜。她隻是淡淡地笑了笑說，你也跟我想象的一樣。我不知道她說的“一樣”是指的什麼，正在想該怎樣接她的話，我們便進了喧鬧的猴子館。然後，就發生了一個比不說話更尷尬的小插曲。猴子館的一群猴子，不是跳來跳去在假山和樹枝上玩耍，就是蹲坐在地上，互相抓身上的虱子（其實是皮毛中的鹽分）吃，唯有一個猴子，孤獨地坐在一塊石頭上，看著我們（準確地說是看著我旁邊的女人）齜牙咧嘴地發出一種怪叫聲。女人也發現了那隻猴子的異樣（猴子的生殖器已經腫大起來很是壯觀了），她先是一笑，然後轉過頭來看了我一眼。這一看，讓我感到很不自在，馬上聯想到之前在電話上她也問過我，你有多大？我當時學她的話說，你見了就知道了。我猜她此時看見那隻猴子的形狀，便聯想到了我們曾經的那番對話。所以，她看我的那一眼既羞澀又嫵媚，還有幾分將此物比彼物的調侃。我還沒來得急表示什麼，她卻已經很自然地靠攏過來，挽住了我的手臂。
接下來，我們再也無心看動物，而是迫不及待地想要找到一個隱蔽的地方。但是，要在動物園找一個隱蔽的地方並不那麼容易。我們轉來轉去，差不多兩個小時之後，才終於找到一個地方，熊貓館背後一間堆雜物的板房。門是上了鎖的，但幸運的是，門上有一個破損的縫隙。我們從這個縫隙擠了進去。但是我太緊張了，腦子裏有很多雜念，表現得並不好。她倒是很體貼，不厭其煩，用了各種辦法以增強我的信心。想一想剛才那隻猴子，她說。於是我腦海裏便出現了那隻齜牙咧嘴的猴子，以及她當時看著猴子的那種眼神和表情。這樣一想，似乎沒那麼緊張了，感覺便一下好了起來。真乖，真厲害，真好。她掐了我一下，又掐了我一下，不失時機地給我加油打氣，後來便頻繁地使勁掐我，我忍住沒叫，她卻叫了起來。這是初春三月，天氣還有點涼，但她的身上和我的身上都冒出了汗水。雖說最後算是成功抵達（她回過頭來，眼神中流露出滿意的樣子），但我還是覺得整個過程十分狼狽。我想到了“交配”二字。是的，像動物一樣的交配。
11
這些年我在動物園拍攝的那些照片中有一大半都是動物交配的鏡頭。這些鏡頭不是隨便能拍到的，需要等候，需要耐心，有時還需要一點運氣。除此之外，還需要知識，即了解動物的習性，這比耐心更重要。為此，我到購書中心買了一些相關的書籍回來潛心閱讀，以獲取相關的知識，尤其是有關動物發情和交配的知識。我也主動和動物園的飼養員交朋友，虛心向他們請教，從他們那裏獲得書上得不到的更直接和具體的知識，避免了我拍攝的盲目性。很多動物一年隻交配一次，比如老虎。因為老虎那東西很特別，上麵長滿了倒鉤，飼養員說。那東西就如同一把凶器，讓交配中的母老虎苦不堪言，所以一年隻交配那麼一次。但就是這一次，每隻老虎的交配時間（具體到某天某時）也是不一樣的。所以，飼養員的經驗和指點就顯得至關重要。幸運的是，我拍到過兩次老虎的交配。一次是1 9 9 7 年。一次是2 0 0 8 年。兩次都得益於飼養員的通風報信。估計就是明天了，飼養員說。第一次拍到的是東北虎。我帶著相機一早就進了動物園，守候在東北虎的籠子前。我不吃不喝一整天，以免上廁所而耽誤拍攝時機。
兩隻老虎的情緒看得出來都比較煩躁，彼此之間一直在試探和周旋。也許受環境的幹擾（遊客從上午到下午都沒間斷），兩隻老虎一直就在那裏轉圈子，即使公老虎偶然騎到了母老虎的背上，但馬上就被母老虎甩了下來。很明顯，母老虎是刻意在躲避。中午的時候，也許是太累了，兩隻老虎還相安無事地睡了一個午覺。就這個時候，我也沒敢閉一下眼睛。直到臨近黃昏，遊客都散了，我也十分虛弱無力了，兩隻老虎開始有了不一樣的表現，算是真正進入狀態了吧。這種狀態的表現是，轉圈的步伐明顯加快，還出現了剪、撲、騰、挪的動作，這樣相互糾纏了十多分鍾，公老虎一聲呼嘯，成功地騎上了母老虎的後背。
這一次，母老虎想甩也甩不掉了。
我還拍到過大象的交配， 這純屬偶然， 是運氣。隻是，作為一個龐然大物，大象的交配遠不是我想象中那麼驚心動魄。我以為那個場麵無論如何都會超過老虎的，但實際情景完全不是這樣。整個過程都是靜悄悄的，就跟它們平常的狀態一樣，沉穩，緩慢，一絲不苟。但也可以說是笨拙，死板，無趣。隻在最後的關頭，後腿直立的那隻大象搖晃了一下，我感覺我站立的地麵也搖晃了一下，才顯示出一點大象的威力。至於猴子、斑馬、長頸鹿，以及鴕鳥、孔雀，這些動物沒明顯的發情期，交配比較隨意，拍攝的機會也就很多（尤其猴子和鴕鳥）。迄今為止，我的膠卷中唯一缺少的就是熊貓的交配。