我發現常常來送快遞的小夥子表情僵硬，他的脖頸處有一條細細的拉鏈。
我發現超市裏那個可愛的收銀員不敢穿緊身裙，因為她的屁股後麵有一個兔子的尾巴。
我還發現我的身體也漸漸產生了一些變化，指甲變得越來越長，手掌變得越來越厚。我的腦袋變得越來越大，毛發變得越來越重。
終於，在某個清晨醒來的時候，我發現自己躺在了一堆幹草垛上。幹草垛透著奇怪的腥味兒，邊上有一座假山，不遠處有一隻飲水的黑熊。四下望去，頭頂聚集著遊客，四周圍著一圈柵欄。我把眼睛移向那隻黑熊，黑熊朝我走來。黑熊說：“嗨，我叫貝爾！”
7 號秘密
1.
我正在籌備一場約會。
我買了新的衣服，做了新的頭發。
我要約會的男人我從沒見過。據說他是詩人，長一臉絡腮胡。
我出門前化了淡妝，噴了香水，我那個死鬼丈夫的照片懸掛在牆上，他衝我微笑。我朝他擺擺手，說：“李墨，我要約會去。”
他好像點了點頭。
我站在淮陰路7 號，穿一襲長裙，可我要等的人卻沒有來。7號的窗台放著一封信，我打開看，信上寫：親愛的姍姍，請往左走300 米。
我往左走了300 米，還是沒有看見那個絡腮胡子的詩人，卻發現地上擺著一個禮盒，禮盒裏裝著凡·高油畫圖案的傘，很好看。
傘邊仍是一封信，信上寫：
親愛的姍姍，今天會下雨。拿好傘，再往左走300 米。
我環顧四周，熙熙攘攘的人群，沒有可疑之人。合上信，捧起禮盒，忽然覺得這是個很好玩的遊戲。好奇心戰勝了懷疑。
那天，我按照信上的指示，最終找到了一家咖啡屋。咖啡屋內冷清異常，7 號的桌旁卻擺著一件漂亮的花裙子，裙子邊上有一張卡片，潦草的字跡寫著：
我想你穿起來會很美。
自從李墨死後，我再沒穿過除黑色以外的衣服。我拿起花裙子悄悄在身上比畫了一下，心裏有一些激動。服務生過來問我喝什麼，我說一杯藍山。
我坐在咖啡屋內等待那個詩人，門外卻有一個影子閃過，我用眼角的餘光瞥見的是這樣一個場景：那個身影往咖啡屋裏看了看——確切地說，是看了看我——但待我轉過頭看他時，他一溜煙跑了。步履匆匆，如霧似幻。他會是那個詩人嗎？
我追出去，直追到淮陰路7號。
2.
淮陰路7 號的窗台下端坐著一個二十歲出頭的男生，他穿一件粉色T恤衫，麵龐在太陽底下看起來憂傷、美好。
我說：“小夥子，你有沒有看見一個絡腮胡子的詩人？”
他搖頭，我正要轉身離去，他卻叫住了我，他說：“女士，你的名字是不是叫程姍姍？”
我說：“是。”
他隨即從口袋裏掏出一把鑰匙，說：“有人讓我把這個給你”。
我接過鑰匙，木質的號牌上還帶著些溫熱的潮濕，看得出已被握在手心良久。我道謝，問：“這是什麼鑰匙？”
他搖頭。
我拿近了仔細端詳，心中卻猛地一驚。
我認得這把鑰匙！
這是零點賓館204 號房的鑰匙。
我曾和李默在那個房間裏巫山雲雨，抵死纏綿過多次。我們山盟海誓，相擁睡去，憧憬著皓首同心。
那是一個令人臉紅心跳的地方，除了我們又有誰知道？
我把鑰匙放進口袋，滿腹狐疑。
給我鑰匙的人會是誰？為何挑了這樣的房間？
我要回家問問我的李默，雖然他的臉部表情已經定格成了永恒的微笑。
回到家，沒來得及問李默，QQ響了，是那個詩人。他說：“親愛的姍姍，鑰匙是我給你的。如果你願意，我在204等你，不見不散。”
我讀著他發來的字句，緊張萬分。鑰匙是他給我的，他對我的生活了如指掌。他一開始就知道我的名字，知道我的生日，知道我零零碎碎的愛好和禁忌。現在甚至知道204。我問他從哪裏得到我的QQ 號碼的，他說是在他曾經的住處的牆壁上。
他曾經住在淮陰路7號，我們今天約會的地方。
而我從不認識那個地方。
3.
我還在考慮要不要赴這神秘的約會，趁空擋給李默上了一炷香。李默是在一年半前去世的，突發性腦溢血。人們都扼腕歎息，說天妒英才。
他當時一個人在辦公室裏，暈倒後被一個女助手發現，可惜送到醫院為時已晚。李默生前常對我說的一句話是：就算天翻地覆慨而慷，我也要和你在一起。結果，他不過35 歲就撒手人寰。我一邊歎氣，一邊換上在咖啡館收到的花裙子，我發現自己許久不曾打扮，忽然之間的變化還是有些驚豔。
我問李默：“我這樣穿漂不漂亮？”
李默微笑地看著我。
我盯著李默的臉，感到悲傷。
我說：“我要赴這個約會，你覺得如何？”
李默還是笑。
我歎氣。
流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。
我把李默的相片掛好，走進廁所去換衣服。
那天，我特地穿上了性感的內衣，灑上香奈兒5號。我許久沒有聞見男人的味道了，體內的荷爾蒙都以為我隨著李默一起死去了。我望著鏡中自己的身體有點兒陶醉，不知今晚會不會有一個美妙的邂逅，而同我邂逅的男子會不會有著與李默一樣美好的睫羽呢？
揣上鑰匙，我去了204。
出乎意料，房間裏沒有人，隻有一張放著百合花的大床。零星回憶湊成片段，陣陣襲來。我坐在床頭歎氣，卻驀地發現床頭有一張紙條，紙條上寫：親愛的姍姍，浴缸裏給你放了水，先去洗個澡吧。
我捧著字條，又是陡然一驚。
在床上放一束鮮花，給我弄洗澡水，這是李默常做的事。
有人開門進來，從背後拿布蒙住了我的眼，什麼也不說。
我說：“你是誰？”
回應我的隻有溫存的呢喃。像是李默，又勝似李默。天亮的時候我醒來，身邊已經無人，我迫不及待地打開QQ，點開詩人的頭像，我說：“是你嗎。”
他回：“是。”
我說：“你是誰？”
他答：“李默。”
我慌忙下線。
我的李默在一年半前就去世了。我親眼看見他被推進焚屍爐裏，最終下葬在擁擠不堪的公墓中。他怎麼可能是李默？
我不相信這個回答，卻喜歡這個回答。
我們開始頻繁在204 約會，每次我都主動蒙上眼睛。他問：“你不想看看我？”
我搖頭。
我不想看他，我隻想看我幻想中的世界。
4.
玫紅說，我已經32 歲，不該再給自己編織童話。
她是我的閨中密友，我告訴她我在和死去的李默約會時，她覺得整件事不過是一場陰謀，那神秘男子要麼是李默的密友，要麼是我的密友，要麼就是我和李默生活的偷窺者。他不是出於好心，不是出於愛意，而是心懷叵測。當務之急是要留下證據，證明他是什麼人，想做什麼。
我不肯。我好不容易快樂起來，為什麼要親手破壞？可玫紅不依不饒，拉著我去了204，她在裏麵放了一個針孔攝像頭。她把手機遞給我，說：“程珊珊，你馬上約他。”
我猶豫了片刻，最終照做。
我知道她說得沒錯，如果這是個騙局，那麼如我這般，已經夠被謀財害命100 次了。我才32 歲，未來還可以很美好。
那晚我依舊蒙住眼睛，他走進來時，我聞見了玫瑰精油的芬芳。我猜他買了香薰，點了蠟燭。我始終沒有摘下我蒙著的眼罩，我想在真相大白以前，最後再感受一次美好，感受他的溫柔、他的詩意和浪漫。
天亮之後，我把攝像機打開，沒想到竟是那天坐在淮陰路7 號的男子。他看起來羸弱蒼白，一舉一動都顯示出惶恐和討好。我驚詫萬分：這人是誰？他為什麼這麼做？
打開QQ，我點開他的頭像，要他回答我的問題。
他的頭像灰暗下去，從此再也不肯出現。
5.
其實那個男子給我的所有線索都是指向淮陰路7 號的，隻是我一直不曾在意。淮陰路7 號的房東告訴我，這間房已經空置了一年半，原因是這裏死過兩個人：一個男人，一個女人。男子不知受了什麼刺激，突發性腦溢血，女子一個星期後也跟著自殺了。
我聽罷，心怦地一跳。房東把鑰匙交給我，他說：“你若想看，就進去慢慢看。”
我接過鑰匙，莫名地感到慌張。
淮陰路7 號的牆壁的確如那位男子所說，寫著我的QQ 號。不僅如此，還有我的名字，以及一些充滿怨氣的話語。桌上擺放著很多書，我認得那是李默的書。床頭櫃上有一張合影，女子和李默的，他們相擁在一起，快樂親密。我想起來，她就是送李默去醫院的女子。她當時哭得很傷心，撕心裂肺不亞於我。
我打開抽屜，看見了凡·高油畫圖案的傘、一串204 的鑰匙，還有一件同款同色的花裙子。我還在書櫃上發現了女子的日記，星星點點記載著的全是李默。原來李默也曾帶著她到204，替她放過洗澡水，對她說：就算天翻地覆慨而慷，也要同她在一起。
女孩日記的最後一頁像是一封遺書，隻有幾句話：他從未愛過我，我想離開這裏。
我合上日記，走出淮陰路7 號。我回到家，覺得自己從未認識過李默。我點開那個男子的QQ，對他說：“我已經知道了那座房子裏的事，你是誰？想做什麼？”
半晌，他的頭像閃動起來，說：“姍姍姐，對不起。”
對不起還有什麼用？
6.
我過了一段昏天黑地的日子，沉浸在李默的移情別戀中難以自拔。玫紅陪著我，她說：“算了，算了。”
三個月後，我約了那名男子出來。我們在一起喝咖啡，像老朋友一樣聊了許久。他告訴我，那個女子是他的戀人，為了李默和他分了手。她希望李默離婚娶她，可李默不肯，於是她錄下了他們甜蜜的畫麵，假意要挾李默。他們爭奪起來，爭奪了很久，直到李默倒在地上，然後就有了去醫院的那一幕。隻是為了他的名聲，女子謊稱是在辦公室裏發現的他。李默死後，那個女子一直痛苦，她覺得是她害死了他，於是一個星期後自殺了。
我問他：“你做這一切的目的，就是為了讓我知道這件事嗎？”
他點點頭，又搖搖頭。他說：“一開始是的，我想報複，可後來，我隻想見到你。”
他說完把頭低下去，臉上仍稚氣未脫。我們各自攪著咖啡，臨走時，他突然問我：“姍姍，我還能和你約會嗎？”
我搖頭。
回到家，我把李默的相片拿出來，他仍舊微笑著，不慍不怒。
我本想把照片扔到垃圾筐裏，可後來沒有這麼做。我不是李默，不知他彼時的想法。我也不能夠和他當麵對質，何況他都死了，算了就算了吧。
打開QQ，是他閃動的頭像。
往事
1.
我在一家廣播台工作，主持一檔夜間情感欄目。
這年頭收聽廣播的人不多，每到聽眾互動環節，總是要等很久，才能等進來一個電話。我有時懷疑，用不了多長時間，這檔欄目就會被取消。然而跌跌撞撞堅持幾年，聽眾居然多了起來。雖然做廣播和我當時投身傳媒的初衷不符，但誰不是這樣？
你總得背離什麼證明你活在世間。
午夜，我接到了一個聽眾來電，她說自己做了對不起愛的人的事。
電話裏的聲音有些古怪，像是怕人認出而特意作了偽裝。
“能具體說說嗎？”我發出一貫柔美的聲音。
門鈴響起，電話“啪”地一下掛斷。
大概是她愛人回來了。
這算不上是一個新鮮的故事，杜拉斯說“除非你非常非常愛這個男人，否則男人都難以忍受”。我想，反過來也一樣，除非你非常非常愛這個女人，否則女人都難以忍受。
“謝謝這位聽眾的信任和來電，希望她能處理好自己的事情，也歡迎其他聽眾參與討論！”
電話很快又打進來，那個晚上的主題成了背叛。
做情感欄目久了，我總能聽見各種各樣的故事，有的平淡瑣碎，有的古裏古怪。
比如有一對沉悶的夫妻，男的出差回家，錯拿了一起出差的同事送妻子的內衣，女人默默地將男人的行李收拾好，隻字未提行李裏出現的女性內衣。男人不知該怎麼解釋，卻看見妻子淚濕的枕頭。妻子也不知該怎麼詢問。兩人就這麼懷著心思過日子。一個滿是內疚，一個隱忍克製。最後丈夫打來電話，希望借著節目向太太解釋，因為太太也聽我們的節目。
想了很久，我也沒想明白這世上怎麼會有這麼沉悶的夫妻。可他們卻是令人感動的，哪怕交流得那樣少，卻依舊默默愛著對方，小心翼翼。
隻有愛情才會讓人小心翼翼。
沒有人再打進電話，冷場了一段時間，我放了首李宗盛的《當愛已成往事》作為結束。結束後，手機響了，是陌陌。
她說：“你願意見我嗎！”
距離上一次見麵，剛好三年。
2.
我和陌陌認識於少女時代，因為聲音好聽，我們都是校廣播台的播音。
我們那時好得像一個人，連衣服都穿同樣的。我們到對方家裏去過夜，一塊兒洗澡，一塊兒睡覺。我們手拉著手上學、放學，相伴著去廁所。盡管每天見麵，我們還給對方寫信。少女特有的感情令成年人很難理解，男性也總是無法明白，怎麼可能會有兩個人這麼要好，願意分享一切？
陌陌說：“悠悠，我不論在做什麼，總是想起你！”
我說：“陌陌，我也是。”
我們一起嚐試了人生中的第一根煙，第一瓶酒。一起憤世嫉俗，一起用少年人的方式同這世界抗衡。陌陌的父母離了婚，她父親脾氣暴躁，總是揍她。而我的父母隻愛我的弟弟。
陌陌說，如果她的父親再揍她，她就帶著我去浪跡天涯。
我們在對方身上看見自己乖戾而自以為是的影子。
我們彼此憐憫，又惺惺相惜。
一天深夜，她來敲我的門。趁父母沒醒，我趕緊打開。她在哭，臉上紅腫著，額角有血。她撲進我的懷裏。
“我爸又揍我！”
我摟著陌陌，讓她躺進我焐熱的被窩裏，還悄悄給她熱了牛奶。我們牽著手睡在一起。我撫摸著她身上的傷痕。我們就像是一個人，所有認識我們的人都這麼說。但陌陌說：“不，悠悠，你和我不同。”
那個晚上她不停重複著這句話。
“有什麼不同？”
“你了解自己想要什麼，無論如何你都會得到！”
我不知道她為什麼會這樣說。
高中畢業，她去北方學聲樂，我留在了離家更近的南方念大學。我送她上火車，她從車窗裏探出手向我道別。我哭，她也哭，伸出的手越來越小。
她走後的第二個月，我認識了蘇瑞。
3.
第一次見麵，蘇瑞就吸引著我。
這吸引無關樣貌、才華、能力種種，而是暖意。他一下竄到我麵前，冒冒失失地說：“嘿，這裏可不能吸煙！”
那是迎新晚會的現場。他告訴我，我站在遠離人群的地方，長發披下來，拿著煙的樣子特別酷，像小說裏寫的一樣。
“寫的什麼？”
“酷女孩兒。”他笑。
這話要是從別人口裏說出，一定傻氣，可從蘇瑞嘴裏說出，卻是全然不同的味道，很明媚。
“真好！“
“什麼真好？”
“你真好。”
他的臉“唰”地紅了。
我不知道我性格裏有什麼特質吸引著他，但我們不久就順理成章做了戀人。冬天他把我的手放在自己的衣兜裏，夏天他把刨冰裏涼涼的紅豆、水果盡數挑給我。暑假來臨的時候，我帶著他去北方找陌陌。
我後來想，我也許是不該帶他過去的。
“這是蘇瑞！”我向陌陌介紹。
“就是你一直說起的男孩兒？”
“是的，一直說起的男孩兒！”
他倆互相端詳。
陌陌說：“他真好看！”
自從認識蘇瑞，我不再抽煙，也不再喝酒，皮膚變得白淨。陌陌對我的變化感到驚訝，她晚上去酒吧駐唱，化誇張的濃妝。
她說：“悠悠，我為你高興，你這樣的狀態特別棒。”
我說：“你也可以！”
她說不行。
那晚她喝醉了，先是笑，再是哭。她掀起衣服，讓人看她小時候被父親打過所留下的疤。我不知怎麼的，忽然對她的舉動感到厭煩。為什麼要這樣？沒完沒了地揣著委屈，永遠不可翻過生活的新篇章。我皺眉，和蘇瑞一起將她弄回了宿舍。
“你知道嗎？”安頓好陌陌後，蘇瑞對我說，“她長得並不漂亮，可是……”
“可是什麼？”
“可是耀眼，像焰火。”
“焰火？”
“就那麼一瞬，所有人都能看見她。”
4.
整個暑假，我們三人待在一起。
陌陌嚐試自己寫歌，她把木吉他換成電吉他，並不清脆的聲音，有一種詭異的張力。我不喜歡，大多數時候她唱給蘇瑞聽。她問蘇瑞好不好聽，蘇瑞說：“就像你的人一樣。”
暑假臨結束，我們要離開，陌陌專程拉著我們去寺廟求姻緣。
寺廟在一座很高很高的山上，我爬到山腰爬不動了，賴在石階上：“你們倆去吧！”
蘇瑞沒有拒絕，陪著陌陌一塊兒上去。
山上的香客很多，想必是熱鬧非凡。我坐在石階上看人來人往，太陽快落山的時候，他們下來了。陌陌的手上戴了一根紅繩，臉上泛著漂亮的紅暈。我從沒見過她這樣鮮豔。
“你怎麼了？”
“太陽，太陽曬的！”蘇瑞低著頭站在一邊。
那天夜裏，我和蘇瑞坐火車走，我的手一刻都不肯放開蘇瑞的手。
我問蘇瑞：“我們會一直走下去，對嗎？”
蘇瑞點頭。
“你愛我，對嗎？”
他沒有回答，在狹小的火車過道上，給了我一個綿長熱烈的吻。
5.
那之後我和陌陌見麵的次數少了，能談的話也越來越少。
她成績差到一塌糊塗，畢不了業，索性退了學，天南海北走著，做流浪歌手。有次她來看我，我問她，為什麼不停下來尋一個安穩的工作，過安穩的生活？她說人和人是不一樣的，命中注定。
她抽煙抽得越來越厲害，整個人形容枯槁。
“我不愛惜自己的皮囊，我不像你！”
她絲毫沒有變化，說話的口吻也一樣，帶著奇怪的強烈情緒，如同矯情的少年。她右手上的紅繩子微微泛白，想必是連洗澡也不肯脫下。
“蘇瑞好嗎？”她問。
“挺好的！”
“他是個好人，你一定要嫁給他，你會嫁給他嗎？”
“我想我會的！”
我陪她靜靜坐了一會兒，她說她要趕火車。
“如果不是特別想念，倒也沒必要天天見麵。”上火車的時候，我對她這麼說。
她好像哭了，我背過臉去揮手。她沒有再來找過我，整整三年。
除了一次，她給我寄來了一封信，說她的聲音壞了，唱不了歌了。
“我常常聽你的節目。你的聲音，還是這麼好聽！”
6.
我以為陌陌知曉了我的意思，會走得遠遠的，沒想到她又回來了。
她像一朵浮萍，隨波逐流，似乎沒有理由就該消失。
“你願意見我嗎？”她在電話裏這麼問。
“當然！”我下意識地說。
我們約在少年時常去的酒吧。我告訴她，我和蘇瑞要結婚了。
她說她知道，她要來參加我們的婚禮。
那天，我為她買了新的睡衣、被褥，給她鋪了溫暖的床。我等了她一個白天、一個晚上，可她爽約了。本來說好要來看我的蘇瑞也沒有來。
第一天沒來，第二天沒來，第三天沒來。
我給蘇瑞打電話，我聽見酒吧嘈雜的聲音。
“你在哪兒？”
“陌陌來了。陌陌說要看你，你見到她了嗎？”
“沒有！”
晚上的欄目，聽眾討論的仍然是背叛，男人背叛女人，女人背叛男人。
我忽然抑製不住摔下耳機，奪門而出。我打車去了蘇瑞住的地方，房間裏沒有人，床鋪上有一些奇怪的漣漪，枕邊是一條紅繩子，還有一束鮮花，一雙磨得厲害的女式帆布鞋。
我的心疼痛起來，我認得那條紅繩子。
有一瞬間，我想將房間裏的東西摔得稀爛，但我忍住了，我用平靜的語氣給蘇瑞留了一條語音留言。我說，我來了，你不在我就走了，代我問陌陌好。
我打車回到台裏，欄目的主題從背叛轉向了愛情。
我說：“你們知道什麼是愛情嗎？你們知道什麼是依戀嗎？那種絲絲入扣融進身體的感覺，即便是睡在雙人床上，你也會小心翼翼地躺在一旁，為對方留出位置。可你有沒有想過，那個位置也許永遠空著，並不會填進什麼人。”
我哭了，慌亂中插進一段音樂。
蘇瑞打進電話說：“悠悠，對不起，你給我一點兒時間想一想。”
我說：“我給你一個月。”
那天是十月二十日，一個月後也就是十一月二十日。我在日曆上畫了一個圈。我對他說，如果他想留下，就回來找我；如果不想，就再也別來。
我像往常一樣上班下班，可我的心卻難以釋懷。它沉下去，再沉下去。與飄揚的愛情截然相反，那是一種被拋棄的感覺。好像站在烏雲下，夜裏沒來由地哭泣。
我每天都對自己說，我失去他了。
7.
廣播節目還繼續做著，聽眾互動的時候那個奇怪的女人仍然會打來電話，她重複同樣的句子：“我做了對不起我愛的人的事。”
“我不明白！您是希望給我們分享您的故事，還是希望說出來得到對方的原諒呢？”
“都不是，我隻是在陳述一個事實。”
“為什麼要陳述這個事實？”
“因為它發生過！所有發生過的事情，都不可能當作沒發生。”
女人說著掛斷電話，那天正好是十一月二十日。
我一個人走在回家的路上，下班了，蘇瑞沒有來。他大概不會來，就像墨菲定律，有可能發生的壞事，它總是會發生。好多年前，他和陌陌結伴著從寺廟下來，我就知道。我擔心了這麼多年，還是沒逃過，歎了口氣。
忽然一個人從背後抱住我，一股熟悉的味道傳來。
“蘇瑞！”
“很抱歉，我來晚了！”他在我耳邊呢喃。
我一下撲到他的懷中。
“陌陌呢？”
“她走了！”
我們的婚禮在一周後如約舉行。
婚後的生活恬靜平淡。
除了陌陌，她成了我們必須小心避開的敏感話題。我不問，蘇瑞也不提。
有時候我會好奇，她去了哪裏，是她走了，他才選擇回來？還是他選擇回來，她才離開？
私下裏，我打探過陌陌的消息，打探了很久。有人說她去了菲律賓，有人說她跟一個上年紀的男人好了。還有人說，她已經結婚生子。後來，她們給我傳來照片。照片裏，她帶著一個孩子，兩歲左右，孩子的眼睛像極了蘇瑞。
我問蘇瑞我們結婚多久了，蘇瑞回答說剛好兩年。
我關掉相冊，想起好多年前陌陌穿著藍色裙子和我坐在一起說話的情景。她說她要帶我浪跡天涯。我說我不想浪跡天涯，想要留在家裏。她問我，家人明明不愛我，我為什麼還要留在家人身邊。我當時沒有回答她，因為我篤定了我心裏的答案。
我要讓時間證明，他們是錯的，我比弟弟更值得被愛。
“你知道嗎？”蘇瑞說，“你就像山裏那種紫紅色的植物，種子撒下去，生根發芽開花，看著挺美，可吃起來終究是苦的。”