我忽然意識到，他不要我了。
他從帶我出來的那一刻，就決定不要我了！
3.
覺醒總是令人心碎，我渾渾噩噩度過了一段日子，渴了就去山上拱香瓜，餓了就吃番薯。夜深人靜，我會到附近的村子裏溜達，那裏生活的氣息令我想起我的家。可是我已經沒有家，我必須學著接受這個現實。
在那段時間裏，我還遇見了山上的野豬群，豬群的首領是一頭強壯的公豬，名叫山哥。山哥身材健碩，體格彪悍，可是腦子不太好用。這也充分說明自然界大體是公平的，如果你沒有強壯的身體，你就會有個相對聰明些的頭腦。
而在人類社會裏，女人也總是比男人聰明一點。或許自以為是的男性會對這個論斷嗤之以鼻，但在我的觀察裏的確是這樣。男人弄不懂女人在想什麼。男人容易陷入無聊、自大、粗糙和動物性裏。我曾在一本書裏看過一個貼切的比喻：一隻狗能看得懂主人吃飯，看得懂主人睡覺，可是主人因為打破了一個充滿紀念意義的杯子而傷心，狗就看不懂了。
這一段關係堪比男人和女人。
男人看得懂女人吃飯，看得懂女人睡覺，可女人忽然之間的傷感與憤怒，他們總是丈二摸不著頭腦。
大多數時間，我趴在主人曾坐過的那個土坡上發呆。野豬群的首領山哥，從他的領地中剛好可以看見我。大概是他喜歡上了我粉色的身體或者憂鬱的表情，沒過幾天它就派了使者下來，邀請我回去做壓寨夫人。
我斷然拒絕。
山哥便親自前來。
“方圓十裏的母豬都願意跟著我，為什麼你不願意？”他一副難以置信的樣子，“跟著我，保你吃香喝辣，保你睡在溫暖的窩裏。”
我搖頭不語。
“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”，如果你也像我一樣睡過席夢思，吃過玉米粥，你對這些山野粗物怎麼會有興趣？可山哥不明白，他不依不饒，對我展開了強烈的愛情攻勢。它每天都來找我，有時候會叼來一些地瓜，有時候會捕一些野味，有時候會故意在我麵前和別的公豬打架。為了彰顯自己的強壯，它甚至在閑暇時間還用獠牙去撞樹。
我覺得它傻氣，忍不住笑，他就撞得更來勁兒了。
“粉粉，粉粉！”他邊撞邊喊。
這樣的戲碼每天都在上演，一直持續到立冬過後，天涼下來，食物短缺。獵人常常上山，野豬群不得不靜靜地聚在一起。
4.
我的身體不適應山中氣候，生了病，脆弱讓我愈加想念我的主人。每當太陽下山，一種寂寥的感覺就會環繞著我，我趴在土坡上，久久地向遠方眺望。
隨著時間推移，被拋棄的憤怒消失了。有時候我會幻想主人忽然出現，把我帶走。有時候我會幻想一覺醒來，睜開眼睛，身邊躺著的依舊是我的主人。重逢時常出現在我的夢裏、我的腦海裏，尊嚴也變得可有可無。
終於，我按捺不住，趁著夜色搖搖晃晃下了山。
“粉粉，粉粉！”山哥在土坡上叫我，“你要去哪兒？”
“回家！”
“你家在哪兒？”
“在很遠的地方！”
我不確定自己能否回去，我從未走過這麼遠的路，何況現在又生了病。但我決定試一試。隻是沒想到，剛下山我就被村民逮住。
“好一隻肥豬！剛好可以補個冬！”他們將我捆紮起來，抬到村中，還請來了屠夫。
我閉上眼睛，心如死灰，聽一旁磨刀霍霍。誰料山哥在這時帶著部下出現在我麵前。他告訴我，他對我不放心，一路尾隨，見我被抓，便去山中搬來了救兵。
“山哥？”
“粉粉！”
他長嘯一聲，率先發動了進攻。
那幾乎是一場混戰，戰到後麵，每個人都掛了彩，每隻豬都受了傷。山哥健壯的體格和勇猛的表現，成為了整個冬天村民津津樂道的話題。他們從天蒙蒙亮一直打到正午才停歇，由於生病再加上受驚，我一逃到山上就昏倒了。
我在昏迷的時候念叨著回家，念叨著玉米粥、蔬菜湯。
山哥說：“你真是城裏來的嬌小姐，我沒有吃過熱乎乎的飯食，不是也活了這麼大？想來那也沒什麼了不起！”
我撇過臉去，沒吃過和吃過了再吃不上，怎麼會是一回事兒呢？
我還是一副鬱鬱寡歡的樣子。
5.
山哥盡心盡力照料著我，他變著法子給我弄吃的，變著法子逗我笑。為了給我增加營養，他還跑到村民的家中去偷白麵饅頭。他待我很好，好得不能再好。病愈後，大家都說，我應該嫁給他。
可我並不想嫁給他，我隻想回家。
他們對我越好，我對過往的思念就越發強烈。
我從山下弄來了一張廢舊的地圖，閑來便在上麵比比畫畫。
山哥看著這一切，說：“粉粉，你是不是永遠也不可能愛上我？”
“我不知道！”我不想騙他。
“如果我帶你回家，你會愛上我嗎？”
“我不知道！”
“你來這裏多久了？”
“半年！”
“我帶你回家吧！”他說著說著，眼睛就潮濕了。
告別野豬群，我們叼著地圖，悄悄搭上了前往城市的汽車。憑著記憶，一路輾轉前行。山哥默默地端詳著我，我知道他舍不得。
我把頭扭開，假裝看不見。
兩天後，我們到了我曾經居住過的地方。熟悉的房子，熟悉的街道，熟悉的小區。說不上為什麼，我並未立即上樓去，而是在小區樓下徘徊。
“上去吧，如果我想見你，我就來看你！”山哥鼓勵我。
“嗯！”
“我在這看著你，等你上去，我再離開！”
“嗯！”
我一步一步攀上了樓梯。十二樓。我想山哥那天一定看了我很久，看到脖子酸疼。
“咚，咚，咚！”我敲響了主人的房門。
“誰呀？”
門裏傳來的聲音並不熟悉。
主人有了妻子，或者主人搬走了？他會重新接納我嗎？我沒來得及思考清楚，門“吱呀”一聲開了。門裏是一個陌生的臉孔。我掉頭想走，還沒來得及，門裏的人就發出驚呼：“豬！豬！那隻殺人的豬！”
小區的人聞聲集體出動，當時的慘案在人們心中依舊鮮活。山哥一開始沒弄明白怎麼回事兒，他還以為這是人類對我的歡迎。可等他弄明白時，我們已經跑不掉了。人們拿著木棍、石頭，團團將我們圍住。
山哥擋在我的前麵。
“粉粉，不要怕，我會保護你！”
“山哥，對不起！”
“等打贏了這戰，我再帶你去找主人！”
“山哥，對不起！”
山哥長嘯一聲，朝人們撞去，木棍與石頭擊打在他的身上，一條血路被開了出來。
“粉粉，快跑，快跑！我一會兒再來找你！”他對著我喊叫。
6.
我又逃到了我曾躲避過的樹林，上一次是為了等待和主人重逢，這一次是為了等待和山哥重逢。人生好像常常會這樣，身不由己，陰差陽錯。
我等了四個小時，太陽下山的時候，山哥出現了。
他說過他會來的嘛！
他用極其緩慢的速度朝我走來，它身上淌著血，看起來有些虛弱。
“山哥！”我叫著他的名字，朝他跑去。
他躺下，我這才發現，他的肚子上麵被劃開了一道長長的口子，手上與背上更是傷痕無數。
“我可能不能再帶著你去找你的主人了！”
“沒關係，我們回山裏去吧！”
“我也回不到山裏去了，我走不動了。”
“山哥！”
“很抱歉沒能讓你吃上熱乎乎的玉米粥。說實話，我還想等你吃上玉米粥了，也讓我嚐嚐是什麼味道！我都沒有吃過！”山哥擠出一個笑容。
我哭了，我沒想到我會為他流淚。
“等我一會兒！”
我說著跑出樹林，我用最快的速度從一家飯店裏偷來了玉米粥。不要質疑我是怎麼做到的，我說過，我是一隻很聰明的豬。我把玉米粥盛在了保溫桶裏，又用最快的速度回到樹林。
“山哥，山哥！”我打開蓋子，坐在山哥身邊。
山哥緩緩睜開眼睛。
熱乎乎的玉米粥短暫地提起了他的精神，他喝了幾口，“這真是我這輩子吃過的最好吃的東西，難怪你會想它，隻可惜……”
山哥的話沒說完，就閉上了眼睛。我知道，他想說的是：隻可惜，我沒能早點兒帶你來。
隻可惜，我仍然不知道你的答案。
隻可惜，如果我這樣或者那樣，你會不會愛上我？
趕來搜索的人們在山哥的屍體旁找到了我。
他們將我送進一家肉製品加工廠，我將被加工成各種各樣的食物：餃子、罐頭、肉丸……我毫不懷疑我會出現在你的餐桌上。
死前的片刻，我思考了我短暫的一生。我對所做的一切並不後悔。我想山哥也一樣。即便我真的找到了主人，主人也會再次把我送走；即便如果這樣或那樣，我對山哥也不會燃起什麼愛情。
明知不可為而為之，就是執念，而在綿綿的愛意裏，執念總是顯得很美。
哪怕是對一隻豬而言。
李生默的虎斑貓
1.
那隻灰色虎斑貓終於死了，我把它埋在鬆樹下。
我沒有哭，相反，心裏覺得輕鬆。因為這貓不是我的，是李生默的。七年前，他把貓交給我時，貓剛滿五歲。七年後，也就是今天，貓十二歲。十二歲的貓是老貓了，老貓的死亡是壽終正寢。這充分說明我照顧得挺好，我對李生默沒有什麼虧欠。
我把冰箱裏還沒吃完的貓罐頭同貓一起埋在了鬆樹下，我又在鬆樹下種了一朵菊花，以此彰顯用心。如果李生默忽然回來找我索要貓咪，這看起來也足夠盡責。
的確，他能埋怨我什麼？
我履行了諾言，替他照顧貓，而他卻沒有履行諾言，如約回來。七年前他說他要外出一小段時間，結果他消失了。
朋友們暗示我，是不是對我們之間的關係有錯誤的理解。究竟是同居的男女朋友，還是隻是住在一起的普通朋友？畢竟在一段缺乏承諾的短期關係中，這兩者的界限通常很難判定。
但我一廂情願地認為，我們之間是有愛情的。
所以，我抱著虎斑等他。
我等了他十天、二十天、三十天……一開始他還接我電話，漫天胡侃地告訴我他在北歐。後來他就不接我電話了，他的號碼變成嘟嘟嘟嘟一長串忙音，好像人間蒸發了似的。
我試圖找他，結果發現我們認識的時間實在是太短，我沒見過他的朋友，沒見過他的家人，我甚至不知道他的名字是真是假。
我又跑到警察局報案，向警察訴說著我們之間的瑣碎。一個男人愛一個女人的樣子，就是他對待我的樣子。他每天早晨起床時看我的眼神都那麼溫暖，怎麼會無緣無故消失？何況，我還欠著他十萬塊錢呢！
但警察說，單憑這些不能立案。誰能保證他不是一個情場老手，善於偽裝情意綿綿？誰能保證他是失蹤而不是有了別的女人，因而離開我？誰能保證這十萬塊錢對他來說不是九牛一毛？
誰又能保證如果立案，債務關係和情侶身份不會把我變成頭號嫌疑犯！
“去你的！”
我憤憤不平，但又不得不承認，警察說的有道理。我們非親非故連報案資格都沒有，瞎操心什麼？我試圖開始新生活，但十萬塊帶來的感激與內疚，讓我仍然守著承諾。
我又等了他一年、兩年、三年，甜蜜的憂心忡忡逐漸成為負擔。
第四年，我交了新的男朋友，我對那隻虎斑貓的態度也變了。
我不再像當初那樣愛它，看著它的眼睛我就會想起李生默的眼睛，我甚至開始擔心，李生默會忽然回來攪亂我風平浪靜的生活。
你看，感情是一種多麼脆弱而又不能持續的東西。
2.
我現在很好，和輝輝住在一起。他圓圓胖胖，摸起來冬暖夏涼。我們分享同一張床鋪，同一床被褥。半夜裏我渴了，就狠狠地朝他屁股上踹一腳，我說：“嘿，起來，我要喝水！”
他就下床，屁顛屁顛給我倒。
他和李生默是完全不同的兩類人，他像一杯奶茶，不是商店裏賣的用奶精調出來的那種，而是自家廚房裏用上好的紅茶和牛奶烹製的。味道香而不膩，喝了提神醒腦，補充蛋白質。
李生默就不同了，你可以說他是濃重的酸辣方便麵，也可以說他是咳嗽糖漿、速效救心丸，抑或烈酒、陳醋……總之他帶著功效。
我們相遇的那年我欠了別人十萬元債務。白天我在單位上班，晚上我去酒吧陪酒。我工作賣力，夜夜笙歌，第一個月賺了差不多有三萬塊錢。按照這個速度，還清債務指日可待。
然而第二個月，我病倒了，胃出血。
為支付醫藥費，我幾乎把賺的錢又都賠了進去。更糟的是，我不能再喝酒。我失去了酒吧的那份工作。
我搬到郊區的八人間裏，隻有一張床作為容身之地。我一分一分摳下自己的工資，不敢在外麵吃飯，每日三餐用一個酒精爐煮麵條和青菜。我變得像個饞嘴的孩子，常常駐足在牛肉麵店門口，終於有一天我走進去。
牛肉麵一碗十五元。我說，老板，來一碗。
我坐在椅子上吃我的麵條，可令人失望的是，那麵分量很小。
我慢慢吞吞、精打細算地吃完了六片肉，就再也沒能撈出更多的東西。
十五元，六片肉。
就算牛肉很貴，也不至於貴到這個地步呀？我和老板理論起來，可老板說六片肉是慣例，從來也沒有人提出異議。
吵到後麵，我哭了。
店裏的客人紛紛側目，有的指責老板太苛刻，有的指責老板不該這麼小氣，但我哭的不是這個。我哭的是我從來沒想過，有一天我會為了麵條裏的牛肉不夠多而與人吵架。
日子過到這個份兒上，還有什麼意義！
我付了錢，走出店門，滿腦子是縱身跳進護城河裏一了百了的念頭。然後我就遇見了李生默，他把我攔下，他說：“姑娘，新社會，婦女都解放了！你幹嗎還一副苦大仇深的樣子？”
李生默嘴很貧，李生默會拉二胡，別人在路邊彈唱，用的是吉他，嘩啦嘩啦唱什麼《我愛你，姑娘》，他在路邊彈唱用的是二胡，唱什麼《天涯歌女》《桃花江上美人多》。
他開著一輛漂亮的汽車。
他說：“知道這是什麼車嗎？”
我說：“不知道！”
他說：“說出來嚇死你！”
“知道這車要多少錢嗎？”
我仍然搖頭：“不知道！”
他敲敲車窗：“說出來嚇死你！”
他有一種暴發戶的氣質，但他的暴發戶氣質裏又有一種存在主義的色彩，你很難想象一個人能把這兩種東西結合在一起，但李生默做到了。當晚我們就去喝酒，喝得爛醉，我脆弱的胃部又出了血。
我痛哭流涕，李生默安慰我：“不要緊，身體會慢慢好起來的！”
我說：“不是，你不知道，是錢！”
他說：“不要緊，以後還能再掙！”
我說：“不是，你不知道，我欠了別人十萬塊。”
李生默沉默了。
是的，你指望一個萍水相逢的人說什麼？
半晌，他將手放在我的肩頭，歎了口氣：“我照顧你吧！”
3.
我搬到了李生默的公寓。我和他好上了。那時候我們之間還沒有愛情。你可以認為他乘人之危，也可以認為我隨便、物化。但我真的隻是想在一張幹淨溫暖的床上睡覺，想洗個熱水澡，想擺脫人間的聒噪和貧賤感。
我實在太窘迫了，窘迫到這地步，談什麼愛情？何況我還付出了勞動，我幫他打掃屋子，幫他做早飯、午飯、晚飯。我讓他像個大爺似的一回家就能咋咋呼呼，什麼事兒也不幹。
這樣過了十天，直到債主找上門來。
現在回想，也許就是那一刻我愛上他的吧。
討債公司把李生默的公寓砸得一塌糊塗，我出手阻攔，挨了一記耳光。李生默見我被打，衝上去要和他們拚命。可他哪裏打得過他們？以一敵五，很快就倒在地上，一個壯漢踩著他的臉，他臉上全是血。
他看起來神智都不清醒了，可嘴裏還在念念叨叨：“媽的，老子的女人，你也敢動？媽的，老子揍死你！”
那場麵有些悲壯，有些可憐，又有些滑稽。
我眼圈紅了，接著他們拿出菜刀，捉過我的手，說我還不了錢，要剁我一根手指頭。我也不知道他們究竟會不會剁下去，我猜他們不會做出這樣的事兒，但又難以確認。我閉著眼睛，李生默掙紮著要爬起來，他跌跌撞撞，摔倒了好幾次。然後他走過來，把手壓在了我的手上，他說：“多大點事兒，老子替她還了！”
他的聲音那麼大，好像用足了中氣。來人得了保證，相視一笑，便離開了。李生默再次癱在地上，他看著我：“賠錢貨！”
第二天，他幫我還了錢。
我問他錢哪裏來的，他說他有的是錢。
“沒看見那車嗎？沒看見這漂亮的公寓嗎？多少錢知道嗎？說出來嚇死你！”他用慣有的腔調，一派玩世不恭的態度。
十萬說少不少，說多也不多，工作個幾年，該有些積蓄吧。何況他的車確實挺不錯，我放下心來，變成一個低眉順眼的小妻子。
可是，兩個月後他開始頻繁出差。
又過了一個月，他把貓咪交給我，說有點兒心煩意亂，想去散散心。臨走時，他在我臉頰上吻了一下：“等我回來！”
我欣然應允，而後他就再也沒回來。
他有了別的女人？又或者他死了？
誰知道呢，日子總歸是要繼續下去的。
4.
虎斑貓離開後，我和李生默之間唯一的交集就消失了。我似乎期待這一刻已經有些日子。輝輝向我求婚，我迅速答應。我們開始緊鑼密鼓地籌備婚禮。買婚紗，訂酒店，準備蜜月的行程。
對女人來說，隻要眼下是好的，從來都沒有什麼曾經滄海。
另外，結婚真是一件花銷很大的事，我把我這些年的存折全貢獻出來，裏麵有十萬塊，那是我曾經準備還給李生默的錢。用這些錢，我可以辦一個風風光光的婚禮，還可以去一趟馬爾代夫度假。
可就在這個節骨眼上，我收到了李生默的明信片，地址來自北歐，他告訴我他要回來了。
這世間真是處處巧合！七年杳無音信，在我要結婚的時候偏偏回來。
兩個星期後，他出現在我麵前。
他給我帶了禮物，吃的、用的、穿的，一見麵便將臉頰湊過來，要吻我。他的行為舉止如此坦然，就好像隻是離開了七天、七個星期。他甚至沒有問我現在的狀態，是不是單身，是不是有了新的對象。他隻是一屁股坐在我的沙發上。
“嘿，給我弄點兒吃的，我餓死了！”
如果說七年前，他看似霸道的舉動透著可愛，那麼七年後，這就有些可笑了。我想告訴他一切都不一樣了，可卻不知怎麼開口。
我給他做了碗麵條。趁著他吃麵的空當，我說：“虎斑貓死了！”
他頓了一下：“你怎麼養的？”
我知道他不是真的指責我，他就是這樣的人，可我卻蹭地一下火了。
“七年！七年一隻貓死了有什麼奇怪！七年一聲不響，說走就走，說來就來，連個解釋都不給我，卻責怪我沒有養好你的貓？”
李生默氣焰頓時矮下去，他說他遇到了事兒，以後會和我說。
我揮揮手表示不必，我告訴他我要結婚了！
他整個人震了一下，滿臉不可思議的表情：“我不是說過我會回來嗎？你不是答應過我你要等我嗎？”
這世界上，怎麼會有人認為即使自己人間蒸發七年，他的女朋友還會在原地等他？何況在失蹤之前，我也隻與他相處了三個月而已。
七年裏有多少三個月？
我懶得再廢話，打開我的門，請他出去。
他站在門口，忽然變得無賴起來，他說：“別忘了，你還欠我十萬塊錢！”
我毫不猶豫地把銀行卡塞進了他的口袋裏。十萬元，一分不多，一分不少。
他的眸子暗下去，隨即轉身離開。
我望著他的背影，長出一口氣。
5.
我將李生默來訪的事情如實告訴了輝輝。
我說：“我們去不了馬爾代夫了。”
輝輝將我摟在懷裏，說：“那又有什麼關係，和你在一起，哪裏都是馬爾代夫。”
我們擁抱著彼此，寬慰著彼此，但神情裏透著點兒憂心。
我知道他憂心什麼，那也正是我憂心的——李生默。
這樣一個舉止乖張的人，會不會忽然來鬧婚禮？會不會做出什麼過激的舉動？
然而，我們的憂心似乎有些多餘。婚禮那天，他得體地祝福了我們，還送了我們一樣禮物，是一把鑰匙。鑰匙看起來嶄新、漂亮，上麵鑲著裝飾，我們都不知道這有什麼寓意，可是管他呢，他從來都是一個古怪的人。
婚後的生活平靜幸福，偶爾我也會跟輝輝談起李生默，談起他失蹤的那七年，他可能去了哪裏。輝輝說，他可能變成了一個得道高人，在深山中修行。
我說，不，他應該是在紅塵裏走了無數遭，忽然惦記起了我的好。
我們揣測著他的人生，發出自己的笑容。雖然沒心沒肺，但這不正是一對融洽的夫婦該做的嗎？
真的，我有時候會慶幸李生默失蹤了七年。慶幸我和他的交集，隻有那一隻貓而已。
我和輝輝的第一個孩子出生了，我們陶醉在平靜而忙碌的幸福裏。我們沒有想到會再次接到李生默的電話。
“你們來一趟吧，人不行了！”
準確地說，電話不是李生默打來的，是醫院。他們說李生默就要死了，希望家屬盡快過來。
我和輝輝麵麵相覷。一來，這是不是騙人的？他怎麼就要死了？二來，李生默的家屬，怎麼輪得到我們？將信將疑，我們還是去了。我們都沒想到他竟然病得那麼厲害，躺在病床上，眼睛緊閉，身體縮成一團。看起來好像沒了意識。
生命真是脆弱，幾年前還好好的。
“癌症晚期！患者自己來醫院的。”醫生說，“他不接受化療、放療，打點嗎啡，等死。當然，他挺明智，因為這種情況再治療也是折騰。他人很和善，沒有欠下一點兒醫藥費，他留了你們的地址和電話，說是等他不行的時候就通知你們，你們是他的家屬。”
“作為家屬，你們實在有點兒怠慢！”醫生毫不掩飾地指責道。
我們沒有辯解。我在病床前喊了喊李生默的名字，他全無反應，不到半個小時就死了。
我們向醫院再三確認，確認他沒有任何其他的朋友，確認在住院的一個月裏，沒有任何一個人來看望過他。
“是的！”護士說，“他唯一提起的就是你們。”
輝輝聳聳肩：“看來他真是沒有朋友，我們得為他入殮安葬。”
“不然能怎麼辦？”
我給李生默擦洗，換衣服。和當年相比，他的身體顯得蒼白幹瘦。不僅如此，他的腋下多了兩道疤痕，背部、手上、腿上也都有。或許真如他所說，失蹤的那些年發生了不少事。
我們雇了一部車將李生默拉到火葬場，即將進入火化爐的時候，我象征性地對他說：“你安心去吧。”他的葬禮簡化得隻剩下一個流程，如果人死後真的有靈魂，不知他會做何感想。
那一刻，我忽然想起了我們曾經相處過的日子。
“我要一個大大的房子，有一個漂亮的落地窗子。”
“沒問題！”
“我要在落地窗子前擺個高高的秋千。”
“沒問題！”
“我還要一百條裙子，一百雙鞋。”
“沒問題！”
他總喜歡裝成一副腰纏萬貫的大佬樣子。我笑起來，眼角有一點兒潮濕。
6.
我們收拾他的遺物，遺囑裏說，他的遺物全都歸我。
我們拿著鑰匙去了他住的地方，一個單間，逼仄淩亂。我們著手整理。房間裏有瓶瓶罐罐的止疼藥，有信件、日記和照片。北歐的風光是近幾年拍的，再往前是東南亞。再往前，照片裏有一個濃妝豔抹的女人。我愣住了，那女人……我開始翻看他的日記，這才知道故事的全部真相。
他不是什麼有錢人，隻是一個有錢人的司機。他兼職給一個戲班子拉二胡，在戲曲早已頹喪的今天，收入有限，哪裏請了戲班子，他就去哪裏出差……
他幫我還的那十萬塊錢是借來的高利貸，月息五分，利滾利。
頭兩個月，他靠存款撐著，後來撐不住了。撐不住的時候，恰逢戲班子的幾個人想去東南亞發展，說是那裏華僑多，那種地方戲劇頗有市場。他們在當地的旅行社也有一些人脈，能夠招攬遊客，他就跟著他們去了。
可是戲班子生意慘淡，根本沒有人請他們唱戲，他們隻能從事一些低俗的表演，比如每晚化裝成女人招徠顧客，也就是所謂的人妖，他甚至還為此隆了一個假胸……同事們陸陸續續回了國，他堅持待在那邊，他用了四年的時間還掉欠款，又用了三年的時間攢了另一筆錢。他去北歐給我寄了明信片，假裝自己一直在那兒。
“我就要回來了，我要買一套漂亮的房子，給她一個驚喜！”
他在日記裏如是說。
我不知道他後來怎麼掙了那麼多錢，但我想起了那串鑰匙。
是的，鑰匙的確通向一套房子。
那是怎樣的房子？我後來去看過，房子很大，有一個漂亮的落地窗，落地窗前擺著高高的秋千，衣帽間裏放著鞋子和裙子。鞋子不多不少，正好一百雙。裙子不多不少，正好一百條。