是神降下的什麼憤怒？
是淚水中湧出的何種邪氣？
讓惡魔折磨無罪的人，
還用盲目的愛和無知的情，
將毒害的瘟疫撒向地球，
侵染世人純潔的內心。
——斯賓塞（Spencer）的“繆斯之淚”
同胞們：鞭打她！殺掉她！絞死她！
正義：正義在何方？快來阻止這無端的暴力吧！
索耶媽媽：一群地痞無賴——
幾個滿手鮮血的劊子手！開始摧殘我！
這到底是為什麼？
正義：天哪！你這告密者！你是罪惡之源嗎？你竟去虐殺年老的婦人！
告密者：年老的婦人？她是來自陰間的母貓！她是一個女巫！
為了證實她的身份，我們在她的茅草屋上點了把火。但她卻發瘋般地衝進去。
好像邪靈在用火藥驅趕她。
讓她進去。
——福德的“艾德蒙頓的女巫”
靈魂可以在脫離軀殼之後繼續存留在人世間，這種觀念在人們心中由來已久。人們追求永生的神聖希望，曾經是人類理性所擁有的最重要的精神安慰和最大的文明成果。雖然救世主並沒有告訴我們，但我們內心仍然會存在著這種永生的信念。今生今世的所有人生體驗都會使我們更加堅定地相信並守護著世上存在因果報應的想法。在人類文明的洪荒時代，這一充滿神秘色彩的信念成了一係列迷信行為和思想的母體，這些迷信行為和思想又成為新的源泉，流淌出貽害世人的血腥與恐怖。在歐洲曆史上，有大約兩個半世紀的時間，一直為這種思想陰霾所籠罩。人們相信，不僅離開軀體的靈魂穿梭於人間，參與世人之事，而且人們在殘害同族時也能夠請求妖魔鬼怪的幫助。
把無法解釋的東西妖魔化
一場罕有的瘟疫席卷了整個歐洲，人們恐懼極了，都認為自己難逃厄運。他們感到再也無法確保自身以及財產的安全，並把這一切歸結為無法逃脫的魔王及其徒眾的陰謀。在這樣的時代，所有的天災人禍都被認為是女巫作祟。如果狂風暴雨破壞了糧倉，人們會覺得是女巫在施展巫術。如果有牲畜因疫病而死，如果某人的四肢染上了疾病，如果死神意外帶走了一位親人，所有這些都被人們看做是附近某個相貌奇醜的老巫婆的妖法所致，而絕不會被看做是上帝對世人的懲罰。無知愚昧的人看到了癲狂和不幸的她，便指認她就是女巫。從此，人們經常說起“女巫”一詞，以至於這個詞流傳極廣。在法國、意大利、德國、英格蘭、蘇格蘭及遙遠的北部地區，人們不但熱衷於談論這個話題，甚至對它有些狂熱。
在之後連續許多年裏，出現在各國法庭上的案子幾乎都與巫術相關，而其他種類的犯罪幾乎被人們忽略了。這種殘忍、荒唐而沒有任何根據的巫術妄想症奪走了無數不幸人的生命。在德國的許多城市平均每年有600人因為這個幻想中的罪名而被殺害，如果周日（因為人們相信巫術在周日無法施展）不算在內的話，那麼每天都會有兩人因為這個罪名丟掉性命。關於這一點，在下麵會有更為詳細的敘述。
摩西戒律摩西戒律為猶太教設立，是猶太人法律的一部分。——譯者注中有這麼一句非常有名的經文：“你接受不了一個女巫活在這個世界。”很多有良知的人因為對這句經文的誤讀而誤入歧途，而且還在不斷升級，如果說他們的迷信之前還隻是處在一個比較溫和的階段的話，那麼現在他們正試圖用孤獨而又略帶淒涼的怒火來加熱催化他們的迷信，還想將之熊熊燃燒。自古以來，人們都在想盡辦法試圖與超自然的神對話，希望通過它們研究未來，試圖解開未來之謎。在摩西時代，出現了這樣的事情，江湖騙子抓住人們輕信於他的弱點，謊稱有神靈賦予力量，進而侮辱了真正的上帝所特有的崇高尊嚴。因此，摩西根據神的旨意出台法律來懲治這樣的罪犯。但他頒布的法律和中世紀那些迷信偏執狂所認為的不一樣。
按照權威人士的解釋，這個希伯來猶太民族的語言，世界上最古老的語言之一。——譯者注詞彙後來被譯為“venefica”和“witch”，意思大概是投毒者及女預言家、占卜家或符咒涉獵者。然後，現代意義上的女巫卻扮演著不同的角色，不過也標榜自己能夠預測那些可以給人們的生命財產帶來不幸的未來事件。這種能力必須親自和魔王本人通過白紙黑字達成明確的協議，而且還要在協議上麵用血來簽字後才能獲取。按照協議，女巫、男巫均須放棄洗禮，將自身不朽的靈魂出賣給魔王，值得一提的是，這個協議中是找不到可以贖回靈魂的附加條款的。
大自然中有很多很多難以理解的奇怪現象，直到今天，科學以及哲學也沒能解釋清楚。在人們對自然規律不甚了解的前提下，就將會難以解釋，無法理解的現象歸結於超自然的力量。而今，那些涉世不深的人也能夠理解以前智慧超群的奇才想不通的事情，小學生也知道為什麼站在高山上仰望天空有時能看到三四個太陽同時現身，為何一個旅者的身影能夠被複製成一個很大很大的倒置重疊身影，形成一個看似“佛光”的影子。
大家都知道在自己生病時腦海裏曾經出現過的一些好玩的奇怪遊戲；大家也都知曉憂鬱症患者會看見一些幽靈或者是幻影一樣的東西。有的時候可能還會出現這樣的情形——感覺自己就是一個茶壺。是科學掀開了這層神秘的麵紗，趕走了那些籠罩在我們先輩腦海裏的稀奇古怪的想法。而今將自己當做狼的人不再被活活燒死，而是被送去醫院接受治療。但在捉拿女巫非常盛行的年代，將自己當做狼的人往往會被架在火刑柱上活活燒死。大地、空氣和海洋的形成一度被當做是妖魔鬼怪頻頻出沒使然，現在大家都知道了這簡直就是無稽之談。
在更加深入地追溯有關巫術的曆史之前，我們可以先猜猜僧人們是怎麼荒唐地將魔鬼的教義進行擬人化的。我們先了解一下事件是怎麼發生的，再搞清楚是誰賦予了女巫摧殘折磨自己同胞的力量，還騙走了她們的靈魂。人們對魔鬼往往是這樣一個認知：身體龐大、畸形，是一個長著犄角、一條尾巴、兩隻蹄子和有著一對龍的翅膀的幽靈。在早期，僧人們常常通過“奇跡劇”以及“神秘的宗教儀式”將這個奇形怪狀的魔王搬上舞台。在這種舞台表現形式中，魔王是一個可以和現代啞劇中的小醜相提並論的重要人物。大家不僅可以看見魔王被聖人棍棒痛打，而且還能夠聽見他淒慘大叫著一瘸一拐地離開，之後還會看到他被一個力大無窮的隱士襲擊致殘……人們在這一過程中能找到樂趣。聖敦斯坦處置魔王的常規手段是將一把鉗子燒得火紅後夾它的鼻子，讓它的慘叫聲在山穀裏回蕩。這一不同尋常的處置方法使得聖敦斯坦聲名遠揚。
有的聖人當著惡魔的麵就唾棄，讓惡魔氣惱萬分；有的聖人是將它的尾巴一段段地剁掉，不過剁掉的尾巴還會再次長出來。由於大家都記得魔王捉弄過他們以及他們祖先的那些詭計，因此這些聖人“以其人之道，還治其人之身”的做法大快人心。人們認為魔王處心積慮地用他那隱形的尾巴來阻擋人們的去路，當路人抬腿試圖邁過去時，可惡的魔鬼還會猛擺尾巴，故意將路人絆倒在地。
在人們的腦海中，魔王不僅酗酒成性，而且貪杯之後還會呼風喚雨，大興其害，搞得人們不得安寧，破壞人們的果園、虔誠教徒的穀倉以及宅基地。更讓人氣憤的還有，魔王還不停地詛咒人們。人們還認為，魔王在漫長的冬天向人們吐著人們肉眼看不見的唾沫，而且還樂在其中。玩夠之後，魔王自己去酒店，叫上酒店裏最好的飯菜大吃大喝。更可氣的是，惡魔付給酒店的錢第二天清晨還會全部變成石頭。有的時候，他還會偽裝成巨型公鴨躲在蘆葦叢中，用那種可怕的怪叫聲將累得四肢乏力的路人嚇得魂飛魄散。讀者可能還記得彭斯（Burns）為“魔王”而寫的詩句，這首詩記載了魔王的惡行：
在那個寒風蕭蕭的夜晚，
蒼穹上一片星光。
湖泊上你陡然出現，
嚇得我魂飛魄散。
你如同一片雜草叢生的樹林闖進我的視線，
刮起猖獗的寒風呼嘯而過。
我揮舞著手裏的棍棒，
一根根頭發木樁似的直立著。
在肆虐的狂風中，
你“嘎嘎”地叫著，
展翅而飛，
仿佛是一隻綠頭鴨。
在廣為流傳的民間故事裏，人們總是把魔王描繪成一個醜陋無比、無恥之極、荼毒生靈的怪物，經常用各種荒誕的把戲來捉弄無計可施的人類。彌爾頓（Milton）大概是首位較好地刻畫過魔王的人，但是他描寫的魔王荒誕至極。在他的筆下，魔王有著超群絕世、傲然不凡的威武之態，這樣的特征描述在彌爾頓時代之前是絕無僅有的。其他作家描寫的魔王形象都是怪異無比，到了彌爾頓的筆下，魔王不隻是荒誕怪異，而且還多了讓人畏懼的特征。關於這一點，僧侶們把自己偽裝成浪漫主義者，因為把魔王塑造得盡可能恐怖正是他們所希望的。但他們刻畫出來的魔王撒旦卻毫無威武之態，恰恰相反，這個撒旦僅僅是一個醜陋而又矮小的魔鬼。他詭計多端，卻輕而易舉就被識破。不過，有一位現代作家卻說，這種素材也有其嚴肅的一麵。
作為一個印度人供奉的神靈，當它被從寶座上搬下來，放置於博物館中，在光天化日之下供人參觀時，它就不再被當做神。人們隻會覺得它長得可怕，神情滑稽，荒誕可笑。但當它又被放回到原來陰暗的神廟中去時，我們又會隨之進入對曆史的追憶中去。無數人在這個祭壇上流血犧牲，無數人倒在其戰車之下。那種讓我們覺得可笑的感覺瞬間消失，取而代之的是一種讓我們感到憎惡和恐懼的感覺。因此，如果以為從前的迷信隻是一種瘋狂的推測，那麼就會驚詫於現實中有的病人那種語無倫次的胡說八道。當我們知道了巫術信仰是萬惡之源的時候，當我們明白了這些驚世駭俗的誤解之後，這些誤解就應該僵死了，可我們卻發現它依然在這個社會當中對人產生作用。它甚至會使一些非常聰明和溫順的人犯謀殺罪以及那些與謀殺的罪名類似的罪行。它還會使知識淵博的紳士和漂亮動人的淑女受到牽連而葬身於火刑柱上或者是絞刑架上，無論是男女老少都有過這樣的劫難。這時，所有其他的感覺都瞬間消失了，隻會對如此荒謬的事情也能發生感到驚訝，隻會為這樣的謊言也能夠如此廣為流傳而感到滑稽可笑和羞愧。
公眾刺巫人借機行騙
在戰爭時期國內長時間爭端不止，謬論叢生，還四處彌漫。獵巫者馬修·霍普金斯（Matthew Hopkins）在當時非常出名。這個可惡的家夥於1644年住在艾塞克斯英格蘭東南部的郡。——譯者注的曼寧特裏鎮，由於在幾個不幸的女巫身上找到魔王的記號，馬修·霍普金斯從此名聲大振。他在這個案子中表現出的非凡能力為自己贏得了好名聲。他也因此而備受鼓舞，於是開始考慮嚐試一些新方法。在當時不長的一段時期內，隻要有人談到艾塞克斯的什麼地方有女巫，馬修·霍普金斯一定會親自到現場，憑借他所掌握的和“此類牲畜”（他這樣稱呼女巫）有關的知識來幫助法官。名氣增加之後，他還被尊稱為“捉巫將軍”。他在諾福克、艾塞克斯、漢汀頓和索塞克斯等地到處尋找女巫。在短短一年的時間裏，讓60個不幸的人被綁在了火刑柱上。而他用來證明女巫身份的辦法竟然是“投水”。更可怕的是，詹姆斯國王對這種方法還推崇備至。這在他的《論對魔鬼的信仰》一文中有記載。驗證時，將嫌疑人的手腳交叉捆綁著，具體來說，是將“嫌疑人右手的大拇指和左腳的腳趾捆綁在一起，左手的大拇指和右腳的腳趾捆綁在一起”之後，用一條大床單或者是一條毯子將她們裹起來，然後把她們仰麵朝天地放在河流或者池塘上。如果她們沉下去了，說明她們是無辜的，她們的親朋好友將得到安撫；如果她們漂浮在水麵上，說明她們犯有巫術罪，她們將被活活燒死。事實上，將包裹好的人輕輕地放到水麵上，通常是不會下沉的。
還有一種證明身份的方法是讓她們背誦主禱文和上帝的教義。其結果是，她們都沒辦法一字不差地進行背誦。如果出現了漏字或者是背得不流暢，背得不夠連貫，都會被認為有罪，而當時是沒有多少人能夠準確無誤地背誦主禱文和上帝的教義的，背誦時漏字或者不連貫那是很容易出現的情況，因此人們惶惶不可終日。還有人認為，女巫很少哭，即便哭也不會超過3次，而且女巫哭時右眼不會流眼淚，眼淚隻會從左眼中流出來。很多人為了證明自己的清白，隻能強忍折磨和摧殘。有的地方證明一個嫌疑人是不是女巫的辦法是稱她的體重，然後將之和《聖經》的重量進行比較，如果嫌疑人的重量比《聖經》的重量重，她就能被無罪釋放。此種方法對職業獵巫者來說，要人道多了。而霍普金斯始終認為，針刺和投水才是最好的驗身方法。
霍普金斯以前經常在兩名助手的陪同下像一個要員一樣行走在各地，住的總是當地一流的客棧，花的也總是公款。到每一個城鎮，他都會先收20先令的費用，用做他的差旅費及夥食費，而且不管是不是找到了女巫，他收的這個錢都是不退的。如果是找到了女巫，他還在女巫被送往刑場的時候，加收20先令。他經營這一臭名遠揚的行當大概有3年之久。這一經曆也讓他變得自以為是，狂妄自大，而且還貪婪無比。也正是這樣，他的敵人也越來越多。漢汀頓郡豪頓有一名叫高爾的牧師就寫了一本小冊子，指控他是社會的公害，罵他矯揉造作、傲慢無禮。霍普金斯為此氣急敗壞地給豪頓的官員回信介紹了想去拜訪這個鎮的目的，而且想了解豪頓鎮還有多少人像高爾先生那樣在巫術這一問題上固執己見，以及豪頓鎮還願不願意像以前那樣熱情地款待他。他最後甚至還用威脅的口氣說，如果不給他滿意的答複，他會徹底放棄這個地方，把自己全部的精力都投入那些不受別人控製而且還能得到別人感激以及回報的地方去，努力經營好自己尋找女巫、懲處女巫的事業。然而霍普金斯那些要將豪頓鎮徹底放棄的威脅言論並沒有讓豪頓的官員驚慌失措，相反地，他們選擇了對霍普金斯以及他的信件都置之不理的態度。
高爾先生在他的那本小冊子中介紹了霍普金斯使用的一種可以讓他大大增收的驗明正身的辦法。此種辦法與投水驗身的方法相比，要殘忍很多。他在小冊子中說，“獵巫將軍”以前常常將嫌疑女巫帶到一個房間裏，命她雙腿交叉坐在房間中間的凳子或桌子上；或者是命她擺出其他某種極度不舒服的姿勢。如果女巫不按霍普金斯的要求辦，霍普金斯就用結實的繩子把她綁起來，並派人24小時監視，而且還不讓嫌疑女巫吃飯、喝水。有人認為，在這個時間段裏，可能會有鬼娃娃變成黃蜂、飛蛾、蒼蠅或者是其他的昆蟲來找她並吸吮她的血，因此會故意在門窗上開洞，以便黃蜂、飛蛾、蒼蠅等蟲子能進來。監視人員獲悉後會高度警惕，密切監視，而且還要竭盡全力將進到房間的昆蟲打死。如果有任何昆蟲沒有被打死而逃跑了的話，逃走的昆蟲就會被認定為嫌疑女巫的鬼娃。嫌疑女巫也會被判有罪，被燒死。而後，20先令再次進入霍普金斯的口袋。他正是用這種方法迫使一位屋裏出現四隻蒼蠅的老婦人承認自己受到了“黑馬兒”、“派伊·外凱特”、“王冠上的啄痕”和“格利澤爾·格裏迪古特”4個鬼娃的侍奉。
讓人欣慰的是，這個江湖騙子最終自食其果，落入了自設的圈套之中，結束了其罪惡的生命。高爾先生的揭露以及他本人的巧取豪奪讓他在各地的影響力日益銳減。老百姓逐漸意識到，在霍普金斯的迫害下，那些道德至上、純潔無瑕的人也沒了安全感，於是公開地表達了對他的憎恨。後來，在沙福克的一個小村莊，他遭到了村民圍攻。村民罵霍普金斯就是一個男巫，指控他利用巫術在撒旦那裏騙得了一個記錄了英格蘭所有女巫名字的備忘錄就開始招搖撞騙。村名怒不可遏地揭露說，他查出了女巫是得到了撒旦的幫助，而不是得到了上帝的幫助。由於他不承認村民的指控，村民便以其人之道，還治其人之身，快速地剝光他的衣服，還仿照他的做法，將他的大拇指和腳趾也綁在一起，同樣也用一條毯子裹起來後扔到了池塘中……有人說他沒有沉下去，因此將他撈到岸上進行審訊後，在沒有其他犯罪證據的情況下將他處死了。有人說，他是溺水而亡，這種說法可信度要大一些。由於沒有司法部門的審判記錄以及處決過程，後來人們推斷，他極有可能是被村民整死的。在《哈迪布拉斯》一書中，巴特勒（Butler）用了下麵這樣一首打油詩把這個惡魔記在了史冊中：
可不是現在的這個議會，
給這個魔鬼派去兩名奴仆，
讓他查清全部謀反的女巫，
還授予他至上的權力嗎？
可不是他在1年的時間裏，
在一個郡裏就絞死60名女巫嗎？
有的人隻是因沒有被水淹沒，
還有一些也僅僅因為成天被迫，
衣衫襤褸坐在台上示眾，
覺得痛苦便被送上絞刑架？
他還推斷說有人施展巫術，
讓豬、小鵝、小雞都暴病而亡，
結果是他本人也被驗證成一名巫師，
搬石頭砸人最終卻砸了自己。
當時，在蘇格蘭查找女巫成了一種職業，人們將查找女巫的人叫做“公眾刺巫人。”公眾刺巫人和霍普金斯一樣，查出一個女巫就可以得到一份報酬。1646年，對珍尼特·彼斯頓進行審判時，特拉奈恩特一個叫金凱德的公眾刺巫人就被達爾開斯的地方官員叫去，讓他用他的方法來證明珍尼特·彼斯頓是不是女巫。金凱德在珍尼特·彼斯頓的身上找到了魔王留下的兩個記號。為什麼說這兩個地方是魔王留下的記號呢？因為大頭針刺進這兩個地方的時候，珍尼特·彼斯頓沒有感覺，而且在大頭針拔出來的時候也沒有血流出來。當問珍尼特·彼斯頓針是刺在什麼地方時，珍尼特·彼斯頓手指的地方也離實際針刺的地方相去甚遠。當時，用於針刺的大頭針足足有3英寸長。隨著公眾刺巫人數量的劇增，這些公眾刺巫人也被看成了社會的公害。後來法官也不再采納他們提供的證據。1678年，一名誠實的婦女被一個刺巫人卑鄙陷害後，蘇格蘭的樞密院聽取了她的申訴，最終認定公眾刺巫人是公眾騙子。
不過，是在很多無辜的人成為犧牲品後，高層機構才開始認為公眾刺巫人是公眾騙子。可以說，英格蘭和蘇格蘭議會是狂想症產生和發展的始作俑者。他們為了讓地方官員和牧師接受他們提供的證據，就授予這些刺巫人權力。一位可憐的老紳士就是霍普金斯刺巫驗身的犧牲品，他的遭遇很有史料價值。路易斯先生原本是一名非常受人敬仰的牧師，年過70，在沙福克的福拉明漢姆當了半個世紀的教區長。後來，有人猜測說，他是一名男巫。由於他是一名激進的保皇黨人，因此很難得到他人的同情，甚至是他忠心服務了長達半個世紀的教區居民在聽說他遭到了指控後，也都背叛了他。於是他就落到了容易讓倔強的人低頭的霍普金斯的手裏。由於年事已高，他的智商已經有些減退，因此竟然承認了自己就是一個男巫，還說自己有兩個鬼娃，經常迫使他去幹壞事。有一天，他在海邊，有一個鬼娃唆使他禱告前麵一艘隱約可見的船沉到海底去。他同意了，而且還眼睜睜地看著這艘船在自己的麵前下沉。聽他交代完之後，法官進行了審訊。審訊中，他又恢複了理智，重新燃起了智者的光芒。他機智老練，義正詞嚴地與霍普金斯在法庭上對質。不過，最終他還是被判處了死刑，他祈求教會在葬禮上為他誦讀禱辭的要求也被拒絕了。在被押赴絞刑場的路上，他憑記憶為自己的葬禮默誦了禱辭。