孩子天真調皮，總想捉弄盲人。每當鄭生興敲著一根竹棒，從村前的大路走過，我們便推舉一個膽大的孩子，去捉弄他：“生興，你不要去了，今晚到我們村唱新聞。”他隻是笑了笑，頭也不回，繼續摸索著趕路。別看盲人眼睛看不見，心裏像明鏡似的，六七歲的孩子，稚嫩的童音，怎麼瞞得過他？他當時還是三四十歲的壯年，如今從網絡上看到他“唱新聞”的視頻，已經皤然老翁了，當年想捉弄他的孩子，也已年過不惑了。
當時“新聞”的聽眾，男女老少都有，文盲、半文盲居多。後來農村恢複演古裝戲，母親也喜歡看，但掛在嘴邊的一句話是“太冗長”了，總沒有聽“新聞”那樣忘我投入。據我猜測，戲劇的唱詞和念白是官腔，俗中有雅，沒有一定的文化是聽不懂的，如果沒有字幕，我至今也是似懂非懂，而母親沒有念過書，恐怕隻能根據演員的服飾辨別小姐、公子、老爺、夫人等不同的角色，猜測大致的情節；而道情的曲詞純粹是當地的方言，最多夾雜一點當地的官話，而且語言不是通俗，而是俚俗，明白如話，其實就是押韻的說話，特別適合沒有文化的人。
我因為年紀太小，稀裏糊塗，當時聽不懂什麼叫“盤古分天地”。在漁鼓聲聲中，我靠在母親的身上，不久就昏昏沉沉地進入夢鄉。直到散場，母親一手抱著酣然入夢的妹妹，一手拉著睡眼朦朧的我，一起回家。這是聽“新聞”留給我的最深印象。
漫漫夏夜聽說書
漫天星鬥，牛郎織女。在詩人的筆下，鄉下的夏夜是浪漫的，而對一個生於斯長於斯的孩子來講，卻是枯燥的。天氣悶熱，家裏像蒸籠一樣，人待不住，就搬一根長板凳，到曬場上乘涼。曬場上蚊子太多，叮得孩子直搔頭，隻好割一點青草，覆蓋在點燃的稻草上，產生的濃煙熏走了蚊子，也熏出了孩子的淚水。
孩子喜歡聽兒歌，可奶奶隻能教唱兩句，第一句是“月亮彎彎照明堂（曬場）”，第二句便不知所雲，她自己也不知道是什麼意思，或許是她的奶奶教她的。孩子喜歡聽故事，可聽來聽去就是狗熊和羊的故事：“有一天，一隻狗熊遇到一隻羊，要吃掉它。羊叫狗熊閉上眼睛，張開嘴巴，自己跳進去。正當狗熊閉上眼睛等待送上來的美味時，羊用角頂了狗熊的嘴，把它頂昏了。”我們為羊的機智和狗熊的愚笨哈哈大笑，笑得淚水都流出來了。聽了一遍、兩遍還好，天天聽這個老套的故事，未免無聊了。
有一天，村裏有人提議請鄰村的“近視眼”來說書，給寂寞的夏夜帶來一點興味。大家附和，五分一角，湊足一兩塊錢，當晚派一個小夥子跑步去請。
在村子的曬場裏，“近視眼”坐在一根凳子上，前麵放一張桌子，桌子上放一塊驚堂木，這就是他的全部道具。憑著他的一張伶牙俐齒的嘴巴，讓大家度過一個驚心動魄的夜晚。我不知道“近視眼”的真名叫什麼，反正大家都這麼叫，他也這麼應，非常自然，沒有貶義。
在滿天星鬥下，透過搖曳的煤油燈光，我看“近視眼”長得五短身材，又瘦又小又黑，模樣有點像煙鬼。與一般農民不同的是，他眼睛深度近視，老是眯著眼睛，所以這個綽號雖然不雅，倒也傳神。我想，他的近視眼或許是看小說看出來的吧，在鬥大字不識一個的農民當中，也算有文化了。
“近視眼”雖然身材短小，可口才極佳，屬於柳敬亭一類的人物。他的記憶非常驚人，口齒清晰，語言流暢，表情生動，把聽眾逗得一會兒哈哈大笑，一會兒愁眉苦臉，可他自己始終是一臉嚴肅，不喜不怒，這就是說書的水平吧。後來在不同的場合聽過不同級別的領導講話，常有支支吾吾、不知所雲的，每到這時，我就想：“要是有近視眼一半口才就好了。”炎熱的夏夜，聽了“近視眼”的說書，如沐春風，不覺得熱了，不覺得蚊子叮了，也不覺得夏夜長了，老是覺得時間過得太快，說書說得太短，就怕到精彩之處，便是“欲知後事如何，且聽下回分解”，真是吊人胃口。在第二天接下去之前，滿腦子都是問號，故事到底會怎麼樣呢？一個難熬的夏天，就在聽書中不知不覺過去了。