“近視眼”當年說了哪些書，講的是哪些故事，裏麵有哪些人物，因為年紀小，大多記不起來了，仿佛有一本是《三國演義》吧。長大以後，我曾仔仔細細看過小說《三國演義》，總覺得沒有聽他說書過癮。或許他在說書過程中，傾注了自己的喜怒哀樂，進行了藝術再加工，更適合鄉下人的口味吧。
電影裏麵看戲劇
在“文革”期間，古裝戲作為“四舊”被禁演了，革命樣板戲則通過電影這一渠道風靡神州大地。
在模糊的印象中，有一次父親背著我去鄰村看革命樣板戲。電影裏兩個人在咿咿呀呀地唱，各唱各的，好像相互聽不到。我問父親，父親說雖然是唱，其實是想，當然相互聽不到。當時或許隻有四五歲吧，年紀太小，還是不懂唱就是想、想就是唱的道理，不久在父親的背上睡著了。這是我記憶中看的第一場電影，也是第一場戲。
長大以後，才知道革命樣板戲光從藝術角度來說，水平並不差，但對一個學前兒童來講，隻是“狗看花被單”，莫名其妙。記憶中有一本革命樣板戲叫《沂蒙頌》，似乎是無聲電影，就更看不懂了。據說，不光京劇演革命樣板戲，婺劇也能演，隻是我們鄉下孩子無緣見識罷了。
除了革命樣板戲以外，好像隻看過一次故事片——《半夜雞叫》。在我五歲那年，特意請了隔壁公社的電影放映隊，到村裏來放映，當然還有一台平生第一次看到的發電機。那幅雪白的銀幕，用兩根長長的毛竹，支撐在曬場的東頭。《半夜雞叫》的劇情如今已模糊不清，隻記得周扒皮深更半夜學雞叫的鏡頭。
當我上小學的時候，恰好“文革”結束，不久文藝界恢複了“百花齊放、百家爭鳴”的方針，古裝戲重新搬上舞台，一些五六十年代拍攝的故事片也重新搬上銀幕。所以，我在小學時代已經不聽道情，也不聽說書了，除了逢年過節去看戲，平時就是趕來趕去看電影。
當時，我們公社分成東、中、西三片，我家處在中片和西片之間。一般中片和西片的村坊放電影，無論什麼片子，我總要趕去看。當時的電影，都是一些老片子，譬如《地道戰》、《地雷戰》、《平原遊擊隊》、《渡江偵察記》、《小兵張嘎》之類。
鄉下一般在曬場上放電影。外村的小孩坐在前麵，本村人搬條凳子坐在中間，外村的大人站在後麵。孩子都席地而坐，不怕肮髒，拍拍屁股就行；抬頭仰看，不怕吃力，扭扭脖子就行。我最怕下雨，因為家裏隻有下田的蓑衣，沒有出門的雨披，雨傘倒有，隻是笨重的油布傘，不想帶，所以經常被中途的雨淋成落湯雞。
有一次，大人們說越劇《碧玉簪》很好看，可是放電影的村莊離家八裏地，實在太遠，而且在一個小山坳裏。小孩子最怕黑，又怕鬼，在黑燈瞎火的晚上，深一腳淺一腳地走在崎嶇不平的山坳裏，連手電筒也沒有，汗毛倒豎。好在有一班天不怕地不怕的小夥伴同行，一路大聲說話，相互壯膽。
兒時第一次看電影，看的是京劇革命樣板戲，最遠一次出門看電影，看的是越劇《碧玉簪》。現在回想起來，或許此生跟戲劇還有一點緣分吧。