燕北眼睛隨著張小寶說出的哧啦聲一亮，說：“正好昨天我在供銷點買了件女襯衣，你再跑一趟給送去，順便把排裏早晨打的魚拎兩條！”
“排長，她管你要衣服啦？”
“損壞東西要賠，還等人要？”
“排長，你昨天就知道她今天撕衣服？”
“不，不是特意給她買的！”
張小寶雖然是個新兵，畢竟也十八九歲了，懂得一些人情世故。他想，早晨排長挎包裏裝的肯定就是襯衣，還說不是特意給她買的。衣服是人家自己撕的，用不著誰賠嘛，有心送給人家就直說，何必……未免有點……怎麼說呢？他試探著問：“排長，她男的是軍人？”
“你問她是不是軍人家屬？”
“要不你咋老想照顧她呢？”
燕北搖搖頭沒再吱聲。已經到了望架了，燕北默默往上走，張小寶跟在後麵沒好再問，他猜排長一定有心事。他盼排長憋得慌了時能主動流露幾句。換了哨好半天，燕北一聲也沒吱。張小寶從觀察鏡裏看見對岸早晨那個打女人的軍官，正在江對岸釣魚，忽然找到了話頭：“排長，你說那邊的軍官也都是黨員嗎？”
“你們這茬兵想事真怪，誰知道他們是不是黨員？”
“我看不是，要不怎麼打女人呢？”
“這也算黨員標準？”燕北笑了。
“當然算了，你對女同誌多尊重，人家自己撕的襯衫還要賠，他呢，能比嗎？”
張小寶的家鄉話勾起了燕北的鄉情。在家鄉，人們把怎樣對待女人當作衡量一個男人品德的重要標準。對女人沒有好品質的男人，官再大，才再高，貌再美，也得不到人們的敬重。他想到自己的父親。父親當地區革委主任時，以工作需要為借口，把從小結發的母親休了。那幾年，父親經常在大會上講話，在報紙上登文章，名聲大著哩，可在鄉親們心裏，位置渺小著哩。他跟了母親而沒跟父親。生他養他的母親給了他多少善和美的營養啊。他本能地愛一切勤勞、賢惠、善良的母親。張小寶的話使他心裏很熱，他口氣緩和下來：“小寶，你想過找對象的事嗎？”
張小寶臉稍微紅了一下：“說沒想過那是騙人，不過可沒認真想。”
“沒認真想說明也想了。怎麼想的？”
“那都是空想，排長，講講你真格的吧！”
不知怎麼回事，燕北竟象小孩子受了大人吩咐似的，真說起來，而且好象張小寶是個有豐富經驗可以給他當參謀的兄長。
“我看還是咱們家鄉人那個說法對，一是模樣俊，二是品行好，家庭條件不必太挑剔。”
“太挑剔不好，也不能一點不挑哇。聽說家裏有好幾根線呢，挑妥了嗎？”
“挑是挑妥了，還不知人家願不願意。”
“什麼樣的？”
燕北不好意思地鼓了一會勇氣：“就是，就是……今早給你包腳那個……”那個什麼呢，燕北沒找出恰當詞兒來。
張小寶吃了一驚，有點不相信自己的耳朵，但確實又聽清了，就是那個陳探月，一個帶著三歲女孩的寡婦，莫不是個軍人留下的寡婦？“排長，我承認她是好女人，但你要娶她，我堅決不同意。不怕人家笑話撿個寡婦？”
本來在內心激烈鬥爭的時候，燕北也這樣問過自己，並且這也是他一直下不了決心的障礙。現在這話忽然又從一個新兵嘴裏說出來，卻激怒了他：“胡說，誰笑話撿個寡婦？”
張小寶慌了，好半天才委屈地說：“她本來就是寡婦嘛，聽說還是個‘二毛子’！”
“胡說，不許你說‘二毛子’、寡婦的，去年的今天，她還不……不是……呢！”
三
去年的今天。
夜裏。
下了一天的大雨，仍然不停。大江小河都漲水了。小河上那座木橋受到威脅。
燕北連夜帶著戰士冒雨加固橋身。天黑得什麼也看不見，隻好把哨所的汽車開到橋邊，明燈照亮。探月的丈夫也趕來和戰士們一塊抬木頭。和他抬一根木頭的那個戰士崴了腳，冷不防跌落水中。就在那個戰士眼看就要被洪水衝走的關頭，探月的丈夫跳下水把戰士推上來，他自己卻被洪水衝走了，吞沒了。黑黑的夜裏，怎麼也沒找到他，第二天才在下遊撈到了屍體。
哭紅了眼的探月從丈夫衣服兜裏掏出一塊手絹。那是繡著兩條金魚的手絹，絲線的顏色，魚兒的形狀，都是她親手選擇和設計的。魚的眼睛，一隻是用她的中指血點成，一隻是她丈夫的中指血點成。中指連心，用連心的血點成魚兒的眼睛，象征兩人恩愛之心至死不變。雙魚手絹是他們的定婚信物啊。探月把手絹收起來，克製著自己不再哭泣，讓戰士們把丈夫抬走了。
這情景燕北全看見了。女人失去丈夫的痛苦，他從母親身上看到過，但那是被遺棄的痛苦，裏邊有許多對負心丈夫的恨呢。而同年輕愛人的永別比交織著恨的分離要痛苦得多啊！這年輕女人真堅強。很快，同情和敬佩之心驅使他暗暗了解到探月的身世。祖父是解放前從山東流浪到江邊淘金的光棍漢。無家可歸的生活使他與異國、異族但命運相同的女人結了婚，因而探月的父親就是混血兒。他又和一個混血兒女人成親，生下探月那年就去世了。探月的母親按著中國勞動人民的道德觀念奉守著女人的貞操，用自己辛勤的勞動供養探月，長大了，念書了。念到全中國的學校都停課鬧革命那年，她隻好回村和母親一塊參加勞動了。那時她已到了青春妙齡，二十幾戶人家的小村，有數的小夥子不是沒人愛她，但都不敢愛。她奶奶是外國人，二毛子父親和二毛子母親養大的三毛子能愛中國嗎？說不定她母親是個特務，她是個小特務，不然為什麼叫探月？想多刺探些情報將來好越境。縣裏的造反組織到小村來開辟農村根據地的戰略家們知道了這件事，又發動群眾把探月的母親揪鬥了。除了特嫌的罪名外，還掛了隻破鞋，說她把外國資產階級生活方式帶到了中國……一個寡婦，暫時頂個特嫌名慢慢抖落，總有一天能抖落清的。一掛了破鞋，跳進黃河也洗不清啊。她跳進了清清的黑龍江。這樣，探月成了孤女。膽怯的小夥子離她更遠了，勇敢點的也隻是猶猶豫豫偷著跟她說一句半句話。猶豫中，山村裏來了上海知識青年，其中竟有一個不聽邪的小夥子，大膽愛上了她。他們結合了。丈夫勞動之餘學寫小說，立誌把邊疆的生活寫成書，探月就加倍勞動，全力支持。他們簡直是全村最美滿的婚姻。
還沒嚐過愛情滋味的燕北，被深深感動了。他懷著不知是誰賦予他的責任感，背著探月給部隊領導寫信，向政府有關部門反映情況。政府為了照顧她，決定給她辦準遷證，同意她遷到婆婆那兒去。燕北滿懷喜悅把這消息告訴她時，她卻說：“我哪兒也不去，我要在這兒把女兒養大。”
燕北勸她：“你婆婆那兒比這條件好，孩子會更有出息！”
她說：“出息也要在這塊土上出息。小孩她爸為什麼到這兒來，不就因為這兒人少嗎？他還要為這兒寫一本書，沒寫出來就去了，我非要在這兒住下去，把書寫出親！”
燕北不禁感動而且深深自愧了。他每天都在對戰士進行熱愛邊疆的教育，並且以為自己對邊疆愛得很深，卻萬萬沒想到遠不如眼前這個女人。他忽然覺得這混血兒寡婦很美、很美，甚至不願去想世界上會不會還有比她更美的女人了。那些天，他還莫名其妙地研究一陣優生學，而且得出了結論：異族通婚，後代聰明，遠親婚煙是一種進步。悄悄的，探月在他眼裏一天比一天美麗，連那小女孩都那麼可愛：凹進鼓溜溜小額頭下的黑眼睛，小小的高鼻梁，長長的腿，這不都是美嗎？怎麼有人把這當恥辱和笑柄呢？
自從燕北覺得探月很美很美以後，他再也不敢過河去了，大事小事都派戰士們去做。他把河上的橋當做碉堡，一走到跟前就讓無形的火力阻住自己。可是每次被阻住退回去後，他又不可扼製地想走過去。今天，去年的今天，整整一年了！無論如何今天應該帶點東西親自過河去看看她。他早早起來，把早已買好的襯衣裝進挎包，什麼都準備好了，結果還隻是站在高高的了望架上把眼光和心送過了河。
四
孩子般善良的張小寶被燕北說服了，他擺弄著望遠鏡說：“排長，那，今天你非得自己去送衣服不可！”