組成旋律的較次要的成分有諧音、頭韻和音色。諧音是音節內同一個元音的重複，但伴隨著不同的輔音，比如shape和mate。頭韻是單詞第一個音節的一致發音，比如“The lisp of leaves and ripple of rain”這句詩。頭韻結合重音，是盎格魯-撒克遜詩歌最基本的作詩原則，但現在的人們要使用它，就要冒著由於過度修飾而忽視意義的風險。更加精妙的是音色的旋律，通過聲調以及音節的價值來暗示詞語的意義，比如在“Sweet dimness of her loosened hair’s downfall”這句詩中，元音音質e、i、o、a的緩慢變化似乎賦予了圖像一種聲音的“半影”。這些都是詩人全音階中的音符，技藝高深的詩人潛移默化地使用它們，以增強其詩歌的感染力。
但詩歌的感染力不僅體現在情緒和感官上。借助詞語，它能很好地表達思想，而在某種程度上，這正是繪畫、雕塑和音樂所欠缺的。然而，在表達思想時，它是借助具象而非抽象的詞語來完成的。詞語既不是色彩也不是形態，但它們可以借助意象來傳遞色彩或形態。情感始終有一個對象，這個對象能夠喚起情感、表達情感。詞語中的意象成了詩人自身感情的表達，對於其他有著類似情感經曆的人來說，它也是一種象征和機緣。思想就是這樣具象化，變得活靈活現，喚醒聽眾的想象力，激發他們的情感。詞語這種喚起的能力，正是詩人成功的秘密，這是很難解釋為什麼的。詞語本身以及韻律的組合都依附於音節的音調之美，它源自生動的意象，源自思想與情感的聯想，而這種聯想就像芳香和蒸氣一樣依附於詞語之上。
燦爛的星！我祈求像你那樣堅定——
但我不願意高懸夜空，獨自
輝映，並且永恒地睜著眼睛，
像自然間耐心的、不眠的隱士，
不斷望著海濤，那大地的神父，
用聖水衝洗人所卜居的岸沿。[70]
誰能說得出這種文字音樂究竟從哪裏散發著魔力呢！它隻能通過感覺才能體會。因此，除了字麵意思之外，語言似乎還擁有更多的表現能力。這種新的意義來自於詩人的創造，來自他對常見字詞所進行的巧妙處理，詩人的技藝就像音樂家的一樣高深。
他用三個聲音所創造出的，並不是第四個詞，而是一顆星。
內容與形式的統一
就詩歌的形式而言，它通過韻律喚醒整個生命，引發共鳴；通過旋律優美的音調，令聽眾心生愉悅；它協調一致的和聲結構慰藉了人的心靈；它的文字意象，通過“喚起”這一能力激發著人們的想象力，就這樣，詩給事實增添了思想價值及情感價值。最終，形式和意義合二為一，這種結合在抒情詩中最為緊密。我們感覺到，這樣的思想無法通過其他方式表達，那樣的情緒無法通過其他方式傳遞，詩的本質和奧秘就在於歌唱。
詩就是生命的一個片段瞬間化作圓滿，它將直接、混亂的感官印象化作美，並借此構建了一個更美好的世界。它捕捉萬物核心激烈跳動的韻律，並把它們編成精妙的令人心動不已的音樂，它的文字旋律喚醒了人們靈魂中所渴望的天籟之音的微弱回聲。它用不同尋常的光點亮了生命，但它也是幻覺，這是因為它能看到大自然千變萬化中那不變的東西，認識到人類靈魂樂於相信的那種永恒披著的外衣——美。詩歌又不是幻覺，更像是一種更高現實的形象。詩人關注生活，並徹底擁有生活。他並不隻是耐心地觀察自然過程，也不是一個人類命運消極被動的觀眾。他熱愛自己的雙眼所看到的一切，世界對他，就像對情人一樣展示自己不為人知的一麵。通過富有想象力的、創造性的眼睛，他把世間萬物看作一個整體，盡管隻是在那轉瞬即逝的一刻。在詩中，情感和思想融合為完美的意象。“真”在詩人麵前呈現出美，但真相從來不會完全顯露。因此，所有偉大的、真正的詩歌，都是靈感的呐喊，它是對一個人類不斷意識到、不斷想要擁有的世界的夢想。一位詩人曾這樣說：“詩是一切知識的開始和終結——它像人的心靈一樣亙古不朽。”
第二節 荷馬與荷馬史詩
查爾斯·伯頓·古立克[71]
在史詩這一領域登峰造極的詩人可謂鳳毛麟角。當我們去定義史詩這種詩歌類型時，腦海裏會浮現出荷馬、維吉爾、彌爾頓這三位偉大詩人，但除此之外，很難再找到其他的詩人能如此成功地賦予一個龐大主題以尊貴、宏偉與壯美，而這些，正是英雄史詩所需要的。
這是因為標準在一開始就設立好了，如果我們來分析這些偉大詩人作詩的方法與目的，我們會發現，荷馬作為舉世無雙的超級大師從他們之中脫穎而出。因為，在《失樂園》中，彌爾頓常常因為神學辯論而偏離了詩人的本職工作，而維吉爾的《埃涅阿斯紀》，則是一個自我意識膨脹的時代深思熟慮的產物，是為頌揚偉大的羅馬帝國而作的。
荷馬的前輩們
不過，盡管跟維吉爾比起來，荷馬的詩作更淳樸，更是一種無意識狀態下的產物，但如果你像18世紀的人們一樣，認為荷馬描繪了人類的童年時代，那就大錯特錯了。他清新的風格、有力的文字、自然的感情、簡潔的用語，表明在他之前已經有一代又一代的歌者。荷馬繼承了他們的詩律、措辭和短語，這些傳統可以一直追溯到希臘人最早脫離野蠻狀態的時候。
早期史詩的素材都非常簡單。最初，讚美詩或者感恩頌歌的主題就是讚頌部落崇拜的諸神，而恰恰由於部落首領的祖先被公認為神的兒子，所以詩歌的歌頌對象很容易從神轉變為人，而且，當時一些著名戰役中的英雄事跡也被人們銘記下來。宗教讚美詩於是演變成了英雄歌謠。它強烈地吸引著大眾的興趣和當地人的自豪感，從這點來說，它屬於通俗詩歌。但仍然隻有天才歌者才能寫出這種詩歌，這些歌者有著與生俱來的天賦。
史詩的發展曆程
公元前12世紀見證了一場劇變，邁錫尼文明逐漸衰落，最終走向滅亡。領土出現新的調整，大批說著希臘語，自稱是亞該亞人、伊奧利亞人、愛奧尼亞人或維奧蒂亞人的民族，遷徙到小亞細亞沿海地區。這些遷徙的部落騷動不寧，極具冒險精神，他們的戰士驍勇善戰。這些人屬於同一種族的不同部落，他們在一個內地處於野蠻狀態的國家邊境處互相融合，逐漸產生了一種新的民族榮譽感，事實上，這就為史詩的發展創造了最佳的條件。
他們從自己的家鄉——先祖們曾過著簡單生活的地方帶來的傳說，內容逐步擴大。阿喀琉斯與赫克托耳本來可能隻是南部塞薩利與維奧蒂亞之間的邊境上兩個互相競爭的部落的首領，而今被吟遊詩人構想成了兩位高尚的王子，是為了民族的存亡而不是為了爭奪牲口去戰鬥。他們建功立業的舞台從原來的家鄉轉移到了新的家園，而且，當移民的生活範圍在新的家園逐漸擴大時，他們的想象力也插上了翅膀，傳說故事也開始描述更多的事件，呈現出更豐富的內容，發出了更高亢的民族之聲。
阿伽門農在阿爾戈斯的山巒之間修建了邁錫尼城，但他在希臘本土的權力絕不是僅僅局限於小小的邁錫尼城之內，而是通過後來這些史詩創作者們的愛國熱情，擴大到了類似於帝國那樣的規模。他們越來越擅長描摹，幫助樹立了亞該亞人與特洛伊人之間、希臘人與野蠻人之間、西部與東部之間的對立，他們創造了希臘精神。
曆史上的特洛伊
現在，人們已經不再懷疑特洛伊的故事，雖然有些細節有神話的修飾，但荷馬的史詩也確實反映了曆史事實——亞該亞移民與伊奧利亞移民、亞該亞移民與特洛伊本地居民之間的真實衝突。就其目前的形式而言，《伊利亞特》是一個天才的個人傑作，經過了一係列複雜的創造過程，包括對舊的素材的借鑒、改變和擴充，以及以此為基礎創造的新的東西。
它在細節上有些互相矛盾之處，有些地方也顯得十分無趣。像賀拉斯所說的，“連了不起的荷馬也會打盹”（即“智者千慮，必有一失”）。不過，就算荷馬時不時地“打個盹”，他也從來不會呼呼大睡。
《奧德賽》的創作時間可能比《伊利亞特》最終定稿的時間稍晚一些。奧德修斯的漫遊表現出了亞該亞人的嶄新經曆，他們的祖先曾在亞洲贏得了一場又一場激動人心的戰鬥，如今他們正乘風破浪，駛過地中海，與腓尼基商人展開競爭。《奧德賽》是以《伊利亞特》中所描寫的事件為背景展開的，不過與《伊利亞特》不同的是，它與戰爭無關，而是一個關於探險和陰謀的故事，主角是一名勇敢的水手。
它描繪出了一個充滿奇跡的新世界，這裏有令人大跌眼鏡的逃亡，有海難以及肆虐的風浪，有怪物、女巫和巨人，有與海盜的狹路相逢，還有對荒涼之地甚至是邊緣地區和地下世界的探險。它塑造了如辛巴達一樣的某些冒險家的原型，也是格列佛和吹牛大王閔希豪生式的前輩。它給後來的詩歌提供了因吃了忘憂果而忘記一切的人和用歌聲誘惑水手的海上女妖這樣的素材，給諺語庫增添了海上女妖斯庫拉和卡律布迪斯，使我們現在的童話書裏有了一些迷人的角色。雖然主人公經曆了無數艱難險阻，詩中卻也描繪了美麗的田園風光以及那兒人們幸福的生活，還為我們描繪了文學史中最忠貞的妻子形象。
《奧德賽》的故事結構
《奧德賽》的故事結構一直飽受讚揚。主人公遲遲才登場，是因為要留出足夠的情節發展空間，還要先引出他那位雖然不大重要，但是很討人喜歡的兒子忒勒馬科斯，還有一些我們已經通過《伊利亞特》熟悉的人物：涅斯托爾、海倫和墨涅拉奧斯。接下來，我們的視線就轉移到海之女神卡呂普索的小島上，發現奧德修斯被囚禁在那裏，萬分煩惱。隨後奧德修斯離開這裏、波塞冬怒火萬丈、船隻沉入大海以及奧德修斯在費阿刻斯人的地盤上被營救。場景又轉到了費阿刻斯國王阿爾喀諾俄斯金碧輝煌的宮殿中，在國王麵前，奧德修斯講述了他在到達卡呂普索的小島之前神奇的探險經曆。在費阿刻斯島上，奧德修斯遇到了瑙西卡——希臘文學中最美麗多姿的少女形象。要了解荷馬和維吉爾兩個詩人的區別，最好的方法就是比較一下瑙西卡的臨別之言與狄多在埃涅阿斯離開她時的傷心欲絕。在《奧德賽》的這一部分，吟遊詩人德摩多克斯用一種很有意思又至關重要的方式為我們呈現了英雄敘事詩的傳統和技法。
這個故事的後半部分是從費阿刻斯人帶奧德修斯回家開始的。奧德修斯裝扮成一個乞丐，經曆了一連串的奇遇，認知與反諷的戲劇手法得到了充分的利用，這兩種手法後來在希臘的戲劇舞台上被運用得十分嫻熟。他向忒勒馬科斯坦露了自己的秘密，然後他以前養的狗阿爾戈斯認出了他，場景十分悲壯淒涼。最後，在經受了力量和本領的終極考驗並殺死了所有求婚者之後，奧德修斯先是見到自己的妻子，然後又見了自己年邁的父親。這部史詩有個缺點是詩中有很多重複之處，但這些重複隻是表明了史詩詩人多麼喜歡久久逗留在故事上，表明他們的聽眾多麼不希望故事早早就收尾。
荷馬史詩的作者信息
希臘人喜歡詳細地講述他們民族偉人的生平，但他們卻無法還原一個真實的荷馬。後世有關他生平的傳說少之又少，又幾乎完全被亞曆山大時代的學者們忽略。他的一個特征，即失明，在今天希臘和馬其頓鄉下的通俗歌手當中常常被提及，那不勒斯博物館裏一尊有名的半身雕像把他的這一特征刻畫得很美。有七座城市都宣稱是荷馬的出生地，這些城市大都位於小亞細亞的海岸或毗鄰的島嶼上，這證明了我們之前從寫詩的語言得出的結論是正確的，這些詩歌最晚的創作者應該是愛奧尼亞的希臘人，在被吟遊詩人傳入內陸之前，它們就已經在小亞細亞海岸流行了很長一段時間。
我們目前還不知道它們最早是什麼時候被記錄成文字的。盡管早在公元前9世紀的時候，希臘人就知道如何寫字了。的確，荷馬曾提到過文字，但在之前很長的時間裏，它在詩歌早期的傳播過程中並沒有扮演十分重要的角色，直到公元前6世紀暴君皮西斯特拉妥統治雅典期間，才有人收集這些詩歌，並且用文字記錄下來，使之成為我們今天看到的樣子。就這樣，這些詩歌實際上處於公元前6世紀到公元前3世紀的文化先鋒——雅典人的保護之下，後來又采用了亞曆山大格式，成了帶有注釋的詳盡版本，並且分為很多“卷”，每卷24首，也就是我們今天看到的樣子。
羅馬人孜孜不倦地研究這些詩歌，對昆體良和柏拉圖來說，荷馬是雄辯的源泉。本來中世紀的西方世界偏愛特洛伊故事的羅馬版本，但隨著學術的複興，荷馬幾乎立刻一躍成為最偉大的古代人物，而這也是他理應享有的地位，從此，曆代有學問的人都尊重和喜愛著荷馬。
第三節 但丁
查爾斯·霍爾·格蘭金特[72]
但丁（1265-1321）被公認為中世紀最重要的代表人物。我們發現他就像一麵中世紀靈魂的鏡子，如此完整地反映了一個偉大時期的精神，這在其他作家（無論古代的還是現代的）身上並未發現。
那是一個偉大的建設者和偉大的神學家湧現的時期，是一個宗教得勢的時期，是一個充滿堅定和進取信念的時期。在這個時代產生了大教堂和中世紀神學論著《神學大全》，發生了十字軍東征，出現了聖伯納德、聖多米尼克和聖佛朗西斯。人們普遍同意，本質上作為上帝詩人的但丁把“divine”（神的）和他的作品“comedy”（喜劇）[73]連在一起。他在詩中呈現的建築性的天才如此明顯，以至於人們很自然地把他和一座巨大的哥特教堂相比較。常常出現在他筆下的人物大軍，代表了從市民到教皇的各個階層的同時代人，多樣化的人物並未過分侵占他設計中的對稱的外形——這一設計充分囊括了幾乎所有世俗科學和宗教科學的重要內容。
《神曲》的構思
《神曲》包括三部分，共數百篇，講述了一個靈魂從罪孽，通過懺悔、默想、受訓，到能夠見到上帝的純潔狀態的整個進程。詩人迷失在罪惡裏，突然恢複了理智並試圖逃脫，但卻是徒勞的。被神的恩澤感召的理性，一步步地引領他完全看透邪惡，使他認識到邪惡中全部的醜陋和愚笨；最後他轉身，遠離邪惡。他接下來的職責是通過苦修來淨化他的靈魂，直到他的純潔逐漸回歸。天啟降臨在他身上，並把他向天堂送去，越來越高，直到他的上帝出現。所有這些以寓言的方式呈現，在維吉爾及後來的貝特麗絲[74]的指引下，以一種旅行的形式，從地下的“地獄”王國上升到“煉獄”的孤獨的荒山，到達伊甸園，再從那裏穿過旋轉的星球通向“天堂”。
中世紀的世界觀
對我們而言，中世紀的宇宙好像很小。從世界初始至世界末日，整個世俗生活的持續期被限製在大約7000～8000年。我們的地球是物質世界的中心，它是一個固體的、不動的球體，被空氣和火焰包圍。環繞地球的有九重天，它們是透明的、似殼的、空的球體，承載著太陽、月亮、行星和恒星，它們一起構成了被稱為“自然”的力量。在宇宙之外是純潔靈魂的天堂，是上帝、天使和受庇佑者的無限的住所。作為上帝派下凡間的使者，天使管理著天體的運行，塑造其下的存在和人類的特性。地球的表麵一半以上被水覆蓋，但在以耶路撒冷為中心的另一半，是三葉草形狀的亞洲、歐洲和非洲。基督教世界被兩股重要的力量統治，一是精神上的，一是世俗上的，二者都受命於上帝，它們分別是教皇和皇帝，分別由基督和愷撒建立，罪惡的野心使他們陷入互相爭鬥之中。
古代的曆史、經典文學和藝術等所有這些財富，隻有少數為人所知，而且隻有少數被翻譯成現在的語言。在中世紀人們的頭腦裏，所羅門、亞曆山大、愷撒、查理曼大帝都極其相似。異教羅馬的作家中，最值得注意的幸存者有維吉爾、奧維德、盧坎、斯塔提烏斯、西塞羅和李維。基督徒波伊提烏和聖奧古斯丁以及緊隨其後的學者和神學家們，也應該被添加到這個序列當中。希臘語已經失傳，但是亞裏士多德披著拉丁文的外衣，開始統治13世紀的歐洲思想，柏拉圖主義對大約800年前的聖奧古斯丁的教義產生了很大影響。
但丁的學問和文學特征
但丁掌握了他那個時代的大部分學問，阿爾伯圖斯的科學、亞裏士多德的哲學、聖托馬斯·阿奎那的神學以及殘存下來的拉丁文學的碎片。我們不但在《神曲》中，而且在未完成的《饗宴》中發現很多這方麵的證據，而《饗宴》是一部以解讀作者的詩歌為形式的百科全書般的作品。
他用拉丁文寫作極其流利，也很有氣勢。除了他的書信和一些田園詩外，他還發表過一部關於國家與教會關係的專著《論君主製》，並開始寫一篇探討詩歌的格式和拉丁文詩歌的專著，叫作“俗語論”。還有一篇演講也歸於他的名下，題為“關於水和土的問題”，探討一個關於自然地理的奇妙問題。但是，盡管他的事實、觀點、興趣都是他那個時代的產物，他身上某些顯著的特點卻使他與他的同伴們區別開來：他和彼特拉克一樣具有強烈的感情和個性，和喬叟、薄伽丘一樣具有清晰的意識和栩栩如生的戲劇描述的天賦，但是，在這些方麵無人能與他相比：對自然諸多方麵的藝術反應力、了不起的想象力、簡潔、暗示力量。在語言方麵也是一樣，他和前輩及同輩的作家完全不同。如此豐富的形象，如此豐富的詞彙，從古典時代以來從未被想出過。事實上，教會使用的拉丁文一直是嚴肅論著的標準語言。他在哲學和宗教的闡述中運用本地方言是一個勇敢的創新，他為《饗宴》使用這一創新進行辯護——讀者需要注意的是，當時，在他自己的國家，本地語言被嚴重鄙視。實際上在整個14世紀以前，意大利語的文學輸出都相對不足。
中世紀文學風格
法國北部長期見證了敘事詩歌、戰爭史詩、宮廷浪漫詩歌的輝煌發展——國王和封建領主的歌唱，遙遠國度和時代的騎士的冒險經曆（尤其是圓桌騎士的故事）。戲劇從宗教儀式中誕生。在古代詩歌和《聖經》中已為人熟知的象征手法，此時有了突破性創新，並產生了13世紀的奇跡——《玫瑰傳奇》。諷刺詩結合了愛的追求的寓言性主題，在故事詩和列那狐傳奇中找到了獨特的表達。這類文學的大部分作品被介紹到意大利，也被介紹到歐洲其他地區。與法國北部的史詩一樣在國外也產生了很大影響的，是法國南部湧現的愛情詩——題材受到限製但充滿精致藝術性的詩歌，這些詩歌12、13世紀在宮廷中被吟唱和模仿。然而，直到腓尼特烈二世時期，我們才發現相似的用拉丁文創作的詩歌。這個偉大的皇帝身邊聚集了一批以“西西裏詩派”著稱的聰明的、矯揉造作的愛情詩人，在托斯卡納，本土語言被一批沒有靈感但獨具匠心的詩人用於抒情，這些詩人大部分是普羅旺斯模式的追隨者。在著名的大學城博洛尼亞，新藝術在13世紀中期開始建立，這裏生活著被但丁稱作老師的圭多·圭尼采裏，他是第一位準確構想出愛情理論的詩人，這套理論支配了將來的“甜蜜的新風格”。
但丁的愛情觀
根據這種學說，愛是“溫柔”的內心獨有的屬性，它一直沉睡，直到被有價值的對象喚醒。喚醒這種“溫柔”的愛的女人，一定是天使的本性或天國的智慧的象征，對她的愛就是崇拜。在圭尼采裏之後的那代人當中，他的學問被一個由天才作家組成的小圈子傳播，他們把詩歌的風格介紹到了佛羅倫薩，這是一個繁忙的商業城鎮，可能是意大利最繁華之地，熙熙攘攘，充滿野心、嫉妒和爭吵。這個文學團體的成員有但丁的“第一個朋友”卡瓦爾康蒂和但丁本人。誠然，我們發現，在他獻給一位同情他喪親之痛的女士的美妙的詩中，在他偶爾的讚美性的十四行詩歌和民謠中，在他關於一個叫佩特拉的年輕人的一首狂野的、充滿激情的美妙歌曲中，很少能發現新奇的愛情觀。在他獻給“哲學女士”的短歌中，我們看到用寓言展示的情詩的絕佳例子。至於新思想的文學表述，我們必須看被他理想中的女人貝特麗絲啟發的作品——看其中更成熟的作品。在他的愛人逝世一些年後，但丁從先前的一些詩歌中選擇了一係列說明了他在貝特麗絲影響下的內心世界的詩歌，並且用精致的散文來解釋它們，這就是《新生》。
第四節 彌爾頓的詩歌
歐內斯特·伯恩鮑姆[75]
盡管大多數人都承認彌爾頓在英國詩歌史中高高在上的地位，但也很可能由於他崇高的地位而對他心懷敬畏，認為他遙不可及。彌爾頓年輕時期的一些不太重要的詩篇，讀起來是魅力十足的，但要親近並熱愛他那些更重要的、傾注了“大師寶貴的精神血液”的作品，似乎就會出現很多令人望而卻步的困難。我們知道，拜倫曾嘲笑他詩中的天使和天使長不斷參與詭辯，所以我們自然覺得他的神學應該是枯燥乏味或者難以理解的。翻開《失樂園》，幾乎在每一頁中都能看到不熟悉的短語或者典故。由於當代的文學和新聞習慣於描述駭人聽聞、稀奇古怪或者異乎尋常的事，而我們又能從中體驗到簡單的快感，於是那些高貴且嚴謹的藝術就難以引起我們的興趣。約翰遜博士曾這樣說：“我們逃避大師，去尋找同伴。”而有些人就好像是為了鼓勵我們逃避大師一樣，開始質疑彌爾頓到底算不算大師。美國一家著名圖書館的館長就拒絕推薦人們閱讀《失樂園》，還有一位超現代批評家聲稱自己找到了一種“新的文學評價標準”，這些評價標準將推翻詩人一直受人尊崇的地位，於是，眾多文學雜誌紛紛覺得詩人從前看來似乎不可撼動的地位現在卻需要我們去捍衛了。
彌爾頓的偉大之處
盡管有這樣的胡言亂語，那些深思熟慮的人還是得出了以下結論：既然從德萊頓到梅雷迪思，每一位偉大的文學家都曾給予彌爾頓桂冠，那麼他一定是一個值得我們去了解的人，而且可以肯定的是，彌爾頓並不是遙不可及的。
他的偉大主要來源於三個原因：豐富的想象力、協調的詩歌以及飽含真理的思想。如果讀者接受一些實用的指導意見，就會很容易發現這些偉大之處。想體會彌爾頓在《失樂園》、《複樂園》、《力士參孫》甚至《基督教降生的早晨禮讚》中所呈現的令人拍案叫絕的想象力，就要首先去簡要地閱讀《聖經》中與之相關的部分，因為這些部分在詩人寫詩的過程中起到了提綱挈領的作用。像亞當和夏娃這樣的故事，在《聖經》中有著一種簡單卻深刻的美，與《聖經》融合得天衣無縫，這裏幾乎不用再說明。但是，當你放下講述這個故事的《聖經》篇章，開始研讀這部偉大詩歌時，就會認識到，彌爾頓的想象力怎樣大大拓展了我們對過去、對遠方以及對看不見的事物的認知。而且他所揭示的，不僅僅是我們從未接觸過的、未知的領域、力量和精神。可以讀讀記述參孫或者基督的誘惑的那些簡短段落，看看盡管這些段落十分生動形象，但特征描寫是多麼少，然後你就會認識到，彌爾頓在《力士參孫》和《複樂園》中，如何看穿了英雄、上帝以及魔鬼的內心。
我們常常會犯默讀這個錯誤，這使我們無法充分欣賞彌爾頓無韻詩的韻律美，而且讓這篇詩歌看起來就像是排版古怪的散文。雙目失明的詩人大聲地吟誦這世間最美的無韻詩，讀者也應該將它大聲朗讀出來。隻有通過這種方式，才能喚醒我們內心沉睡的美感，才能使我們敏銳地感受到英語語言所創造出的最莊嚴的韻律和回聲。就像大海的浪潮，起起伏伏，永不停歇，它衝擊著我們的情感，令我們心潮澎湃。就這樣，由於聲音調動了我們的情緒，使我們比平時更為興奮，我們就準備好了去接受那些詩人通過精妙的設計打算植入我們腦海中的嚴肅的思想。能通過這種方式感受到彌爾頓的藝術力量的人，就在文學領域向前邁出了決定性的一步：從此以後，他就不會隨便被缺乏想象力或空想出來的東西所吸引；他的耳朵一旦習慣了大師的“宏大風格”，就不會再垂青那些淺薄、粗糙的詩篇了。
先知彌爾頓
但是彌爾頓發揮自己寫詩的能力，並不僅僅是為了在這個過程中獲得快感，就像以賽亞一樣，偉大的藝術家首先是更偉大的先知。雖然這是很普遍的現象，但很多研究彌爾頓的人似乎不以為然。單看《失樂園》，公眾普遍承認這部作品最充分地表達了他作為先知的啟示，但卻錯誤地把該詩的前兩卷奉為典型。當然，這兩卷確實很好地展示了他的藝術力量，但卻沒有體現出他的主要思想。
事實證明，局限於這兩卷詩歌，也就最直接地誤解了彌爾頓，因為這兩卷詩歌描述的是墮落的天使，所以我們腦海中就不斷地產生這樣一種錯覺：撒旦是《失樂園》的主角，詩人把全部的興趣都投入到這個最桀驁不馴的反叛者身上。然而在我們的時代，人們不怎麼會去信仰一個人格化了的魔鬼。結果我們有了這樣一種印象：彌爾頓把天賦奉獻給了一個雖然很特別但對於我們來說沒有什麼道德意義的主題。於是，我們就很遺憾地得出結論：作為一個純粹的藝術家，彌爾頓是值得我們欽佩愛慕的，但是作為先知，他卻沒有聽眾。然而，若是從整體上來把握，我們就能充分領悟到他的啟示。
《失樂園》的主題
彌爾頓的主題不是撒旦，甚至也非上帝或天使，而是人類。《失樂園》不僅在開篇就宣布了“人的反抗”這一主題，而且從頭到尾都貫穿著人的命運，人的命運是創造世界中每一環節的關鍵所在。就這樣，彌爾頓不是在撒旦密謀反對上帝的時候，而是在魔鬼被打敗之後把複仇想法投向未來大地上的居民的時候，開始講述他的故事。在這個新世界中，人被上帝鄭重地創造出來，成為這個世界的主宰，上帝親自給他注入了生命的靈性。正是為了防止人墮落，才要講述天國中的謀反；在核心的幾卷詩歌中，我們看到的是人性的光輝和脆弱。最終，把對未來世界的預言傳達給亞當，並不是為了顯示上帝的絕對權力或撒旦的徒勞無功，更是為了讓上帝的子民確信他對他們的永恒之愛。
簡言之，這個主題不是神學主題，而是宗教主題——不是關於上帝和撒旦的本性，而是善惡的力量與我們的關係。還有詩人能為我們呈現比這更能持續調動人的興趣的問題嗎？讀者如果把注意力放在《失樂園》中的“人”身上，就是在做彌爾頓做過的事情，這樣即使在偶爾有些細節不能理解的情況下，也能領悟到詩人的基本思想。而關於天堂和地獄的描述，由於不太符合讀者所理解的極樂和痛苦狀態，就會淡化為背景——它們本來也就屬於背景；慢慢地，讀者的麵前就會浮現出彌爾頓對人的生活的真正意義的看法。
彌爾頓對人性的看法
若是把彌爾頓對人性的看法簡化為乏味的名人名言，就會貶低它的價值；不過，用一兩個暗示描述一下其一般特征，或許能讓我們明白它對個人道德有多麼重要。
一方麵，沒有一個詩人像他那樣賦予人的非凡能力如此高貴的價值，這一點甚至連莎士比亞也做不到。在彌爾頓看來，人並不是可憐的木偶，也不是環境的奴隸（亞當和夏娃即便生活在理想的環境中，還是犯下了罪），而是完全掌握其自身命運的主人。上帝親自賦予了他意誌的自由，所有的宇宙精神都關注著他會利用這自由做些什麼。
另一方麵，沒有一個詩人像彌爾頓那樣深刻地覺察到人的這種高貴地位給自己帶來的持續的危險，除非他在自由之身下拋棄一切世俗的誘惑，包括最難抗拒的誘惑，否則他就會因背叛精神準則而受到懲罰，而且這懲罰不隻是針對他，無辜的同胞也會遭到牽連。《科馬斯》中的那位夫人，《失樂園》中的亞當、夏娃和基督以及力士參孫所遇到的種種嚴肅的道德困境，並非特殊情況，而是代表了人每時每刻的真實的生活狀態。時而冒出一個絕佳的機會，時而遇到一個致命的危險，決定權完全掌握在詩人自己的手中！然而，在他筆下，我們看不到恐慌，看不到歇斯底裏的求救，靈魂就像莊重的語言一般肅穆安詳。在世俗生活中獨立自由，毫不妥協，在上帝麵前保持耐心與謙卑，這些都是使我們最終得以自我救贖的美德。
以上對彌爾頓思想的評論隻有寥寥數語，卻能讓我們明白他因何偉大。在他最早的優秀詩歌《基督教降生的早晨禮讚》中，他渴望聽到天籟，那對神聖真理的讚美，而凡人的耳朵卻從來聽不到這些；從那以後，直到他死前，在世間的紛紛擾擾中，他一直傾聽著上帝的聲音。得到啟迪之後，他又不斷地使那些向他求助的人重獲新生，他送給他們每一個人一顆更勇敢的心、一個更安寧的靈魂，以及一份再度覺醒的良知。看到那些崇拜世俗偶像的人，華茲華斯曾悲哀地感歎：彌爾頓，你該活在此時！
隨後幾代人中的精英也十分讚同這一觀點。懷疑論者也許會對彌爾頓學說的部分內容提出疑問，卻無法輕易撼動其核心理念，因為它已經被深深嵌入英國人民最堅實的道德信念之中。它也融入了最高貴的美國傳統，這一傳統曾引領先民建立了新英格蘭殖民地，對這一傳統的背離就是對最深層自我的背叛。準確來說，這一傳統就是：擺脫人治，向往自由的理念，認真服從上帝的意誌。這就是彌爾頓的精神。因此，深入了解彌爾頓，就是接受愛國教育，同時獲得宗教見解和詩歌修養。