第一節 概述
卡爾頓·諾伊斯[56]
人類總在心中向往著另一個世界，一個比我們所知的世界更加美好的地方。不管一個人的心靈多麼陰暗，不管他的觀念多麼狹隘，他都或多或少地向往著更寬廣的地平線和更潔淨的空氣。一個人在感到幸福的時候，會覺得我們的星球似乎存在著無限的可能性。然而世間不如意事常十有八九，這樣的時刻過去之後，堅硬的世界很快再次逼近，一如從前那般真實、赤裸、無法改變。不過，我們中存在著這樣一些人，他們天生就能夠捕捉幻象，這是一種更深刻、更持久的洞察能力。他們自由的心靈能夠比一般人看得更高更遠，他們看到地球披上了華麗的霓裳，聽到沉默的世界言說著自己的存在，體悟生命的謎語揭示出自身的謎底。他們能夠捕捉到那瞬間閃現的靈感，而對其他人來說，這種靈感則太過短暫；而且，他們還具有塑造的能力，能夠將瞬間塑造成永恒。能捕捉幻象的人是預言家和先知，而能塑造幻象、重現靈感的人則是藝術家和詩人。
我們每個人在苦苦追尋的東西，詩人早已找到。詩需要我們跨出生活一步，我們做好了準備，但卻不知如何邁出腳步。日複一日，年複一年，我們也瞥見了這世界上的美，也感知到了事物的表象之下所蘊含的意義，詩則更完滿地揭示了這種美和這種意義。詩人還原給我們一個我們已經了解的世界，但是經過了他的改造；他所使用的素材都是我們習以為常的，但他卻能用不一樣的方式表達出來。他總能看得更清晰、更透徹，從而能美化事實，能揭示那正等待以這種方式被揭示出來的美。他對美的清晰洞察，燃起了他心中那種驚奇與快樂的情緒，驅使他將自己的感受付諸言語。他的眼睛看到重新組合過的世界，他從每個人都有的生活體驗中選擇特定的滲透著自己情緒的意象。他把這些意象編織成美妙的文字，重塑他所看到的美，並且闡述著他所發現的事物表象下更深層的含義。正是因為他能看得更遠，能感受得更強烈，他才因此成為詩人。另外，也因為他能夠用語言表達自己的體驗，使我們也看到他所看到、感受到的東西。
就這樣，詩人創造出了那個我們心中夢寐以求的更完美的世界，而通過欣賞詩人的藝術，這個世界也成了我們永恒的財富。如果這就是詩的職責和天命，那麼我們就會追問：它究竟是從何處獲取靈感的？又是通過什麼方法在藝術方麵登峰造極的呢？
敘事詩的起源與發展
每一個民族的古老詩歌都是圍繞著故事展開的。人類在童年時期非常喜歡聽故事，因為他們純真的心靈要通過想象一個虛構的世界來逃離他所不能理解的現實世界。他們還未受到現實事務的困擾，天馬行空的想象力不接受任何束縛。在人類的童年時期，人們覺得外界的事物是帶有靈性的，靠著內在的生命力四處移動。自然力量則是神祇，能隨意主宰人類的命運。比同伴更精明、更孔武有力的人，往往會成為集體記憶或者傳說中的英雄或半仙。一個孩子也是這樣將他的小世界裏的平常事物賦予生命，這使他豐富的想象力有了用武之地。他在自己的戲劇中給它們分配角色，讓它們上演他編織起來的故事。孩子的想象力需要情節，需要做過的事情和聽過的故事——眾神和英雄的神奇探險，王子和少女，騎士和被俘貴婦、仙女和精靈的曲折命運，寓言就這樣被天馬行空的想象力創造出來。
人類一直熱愛著故事。在每一片土地上和每一個民族中，在漫長的曆史中，詩從未停止記錄生活中一切能夠想得到的事。但詩的長河有著眾多的源流，依據它流淌的河道而呈現出不同的色彩和容量。從《伊利亞特》到《伊諾克·雅頓》[57]，細數這些經典例子，會發現無論是主題還是形式，敘事詩都經曆了各種各樣深刻的演變。這一演變過程就像每個民族發展自己的藝術和文化一樣，也是經曆了從一般到特殊、從整個民族的利益到私人事務的書寫的過程，個別的藝術家或詩人逐漸從整個民族的創作努力中脫穎而出。
遠古詩歌的特征
在遠古時代，人們一起勞作，一起嬉戲，部落的每一位成員或者個體公民完全融入部落或城邦的集體中。個人的幸福仰賴於集體的幸福，個人的利益與整個群體的生活緊緊地聯係在一起，這就解釋了每一個民族的早期詩歌為什麼都具有相似的外延和特征。
每個民族的起源都與眾不同，而且起源的時間也各不相同，因此，“早期”這個修飾語對於每個民族而言有不同的定義。如果要舉一些早期詩歌的例子的話，那麼一方麵有《伊利亞特》和《奧德賽》，這兩篇詩歌其實是代表了一個巔峰而不是嚴格意義上的開端，不過時間還是相對較早的，另一方麵有英國傳統民謠。如果比較這兩個例子的存在時間，其實它們中間隔了大約兩千年，但作為早期詩歌，它們卻有一個共同的特點：它們都不是任何一個個人的作品。這樣的詩歌不是一蹴而就的，而是逐漸發展出來的。它是群體生活無意識的表達，在群體中生根發芽，長葉開花。一件涉及整個民族的事，一種關乎所有人命運的形勢，就是故事產生的緣由和動機。不過一定有某一個人，可以是任何一個人，沒有留下自己名字的人，給故事開了一個頭。然後這個故事被反複地轉述，通過口口相傳，經過了一次又一次的改變和添油加醋。最後，又是某一個人，沒有留下名字的某個人，用特定的格式將它記錄下來，故事就因此被保存下來。但它仍然是一個民族集體創作的產物，不屬於任何一個獨立的個人。
通過詩的一些特征，我們能分辨它是通俗的還是官方的。就長篇的詩如《伊利亞特》或者《貝奧武甫》而言，它們記述的是宏大的情節。詩裏所歌頌的做出蓋世之舉的英雄，屬於整個家族或者種族；他們是國王，是力大如山或者勇猛之人，在整個民族的曆史中被廣為傳頌。眾神也出現在詩裏，他們在故事情節中扮演了十分重要的角色。類似的，在通俗的民謠中，故事中的人物盡管出身卑微，卻由於傳說故事的作用，成為典型人物，並被賦予普遍的重要性。然後，這樣的詩便反映了一個群體或者民族的理想。它由民族的宗教信仰或者人們對事物的性質和意義的懵懂追問與粗糙答案塑造而成，通過它們在情節中設置的特定人物，以及這些人物所做出的事情、所感受到的激情，這種詩成為對整個民族所想象的理想生活的投射和表達，它是一個民族的自我詮釋。
除了韻文的形式之外，還有一個特征使得這些故事成為詩歌：它們所描述的那個世界是理想化了的世界。它們的產生源於人們對故事的偏愛，但它們所描述的故事情節，並不是每天發生的雞毛蒜皮的小事，這些事在詩中被誇張了，被聚集在同一個時間段裏了，裏麵隨處可見“渲染之美”。創作者們運用自由的想象，為的是創造出一個更迷人、更有意義的世界。詩歌所講述的故事發生在很久很久以前，那是一個與現在相比更幸福快樂的黃金時代。對此，它們強調，這才是世界的本來麵目；若是現在的世界依然如此，或是能夠昨日重現，該多好啊！人們跳過對眼下需求的朦朧渴望，隔著遙遠的距離，看到在已經遠去的清新撲麵的晨光中，遠古時代的人們被塑造成英雄。他們的美德，他們的激情，甚至他們的過失，都比凡夫俗子更加高貴。他們所處的那個世界更加寬敞，他們沐浴在更自由的空氣中。把事物理想化，使之變得鮮明、強烈並充滿更深遠的意義，就是詩的精神所在。
個人主義的發展
隨著文明的進步，個人開始將自己更明顯地從其群體的背景中凸顯出來。群體中所有成員的共同努力為整個群體的生活打下了藝術的烙印，集體的共同奮鬥使文化的儲備逐漸豐富起來。然後，出現了一種新趨勢：社會生產逐漸出現了分工，每個獨立的個體開始從事不同的職業，他們開始發展自己各自作為陶工、織工和鐵匠的獨特天賦和潛力。就這樣，有一天，一個有著歌唱天分的人出現了。他開始意識到自己是一個個體，收集父輩們流傳下來的故事，將這些傳說編織成新的故事。早期的詩是集體理想的表達，而現在，單個的創作者懷著自己特殊的目的重新構思、塑造了詩；這裏的詩被賦予了他個人的感情色彩，反映了他一個人看到的世界，就這樣，詩歌成了他個人對生活的詮釋。[58]
於是，敘事詩被注入了新的靈魂。它裏麵無意識的、集體的和客觀的成分越來越少，逐漸成為一種深思熟慮而自覺的藝術產物，詩人依靠自己的情感來選擇詩的主題和表現方式。他取材的世界離我們的生活更近了，他講述的人物也是我們更加熟悉的；他們拋棄了龐大的氣勢，卻更加富有吸引力。這時候的詩依然比較重視情節本身，但置身於情節之中的人物卻更接近也更明確地表達出了詩人的想法和感受。他之所以選擇那些人物，是因為他們具體地體現和闡述了他對重要事件的理解。神話英雄貝奧武甫以及他與可怕海怪格倫德爾戰鬥的故事，在喬叟的《坎特伯雷故事集》中延續。在這部詩集中，詩人聚集了一群雜七雜八的人，有高低貴賤，有僧侶，有俗人，這些人都來源於真實的生活，不過在詩裏也有些滑稽。他們在朝聖途中所講述的故事，也各不相同。然而，最典型地體現了詩歌的這種新趨勢的就是《女尼的教士的故事》：
從前，在山穀樹林邊，
一個簡陋的小屋裏，
住著一個年邁貧窮的寡婦。
而故事的主人公居然是一隻公雞！它的名字叫作“常蒂科利爾”！這隻公雞以學問家的派頭講述自己的夢，為了顯得自己說的話很有權威，他還引用了古代偉人的名字。但他還是沒能逃脫無情的厄運，這厄運由狐狸拉塞爾帶來，穀倉的居民們則由於它的悲劇而齊聲叫嚷。通過裝腔作勢的語言，這首詩狡黠地諷刺了浪漫史詩那種氣勢宏大的敘事方式。不過，順便提一句，除了娛樂大眾，詩中還反映出了喬叟本人對生活友善而精辟的批評，而我們也喜歡這樣接觸詩人自身的個性。所有有意識地創作的敘事詩，不管是《仙後》還是《失樂園》、是濟慈的《恩底彌翁》還是《伊諾克·雅頓》；不管它是描述了傳奇和寓言中的人物，還是提出了神之道與人之道的高級論斷，或者是卑賤靈魂的悲劇，我們都清晰地看到了一個聚焦的理想化的世界，而它最終用來表達的是詩人自己對生活的構想以及他對自己人生經驗的詮釋。
抒情詩的出現
詩的表達越來越具備個人的特點，這一趨勢改變了敘事詩的內涵，同時產生了不同種類和目的的詩。當一個個體從芸芸眾生中意識到自己的獨特存在並脫穎而出的時候，他就清楚地意識到，生活對於他來說是與眾不同的，這世界就是他的世界，激情就是他的激情，事件由於是他親身經曆的而變得重要。抬眼望去，望見浩瀚的蒼穹或是蔚藍一片，或是白雲朵朵。遼闊的大地伸向四麵八方，到處是色彩斑斕、鳥語花香。而這所有的活力都彙聚成一個點，在這個中心點上站立著一個人，他在思考，在感受，在許願，周圍世界的一切具有影響力的射線都彙聚到他這個焦點的身上。在回應這些衝擊的時候，在這感覺的騷動和靈光乍現的時刻，有一種突如其來的和諧，這就是美，他整個人激動萬分。他的喜悅、驚奇、崇拜之情呼之欲出，從混亂之中，他重建了一種新的秩序，也就是他自己的感覺，然後他通過文字用物質形態象征自己的感覺，按照自己的理解和心情去塑造它。大自然強有力的脈搏驅使他去引吭高歌，用和諧的韻律表達他的認識和感受。如此，世界的美麗與其深層次的意義驅使著詩人在精神豐富的時候哼出一支歌，抒情詩就這樣誕生了。
它不在那灑滿陽光的山岡，
也不在那閃爍的陽光裏，
從不在任何飛濺的浪花裏，
也不在那湍急的溪流中。
但有時它藏在人的靈魂裏，
慢慢地摩挲他的痛苦，
而那平靜的月光
溢滿他的心田和腦海。[59]
就這樣，大千世界無止無休地用美和深意編織著它精細的畫麵，有時候奧秘隱藏得很深，但人類隻要用心探索，就終能揭開它們神秘的麵紗。抒情詩常常看似發乎自然，其實是因為詩人對天地萬物純粹的喜悅使他迸發出了寫詩的靈感。
夏天已來到，
布穀高聲叫，
種子發芽，草地開花，
樹木鬱鬱蔥蔥，
布穀齊鳴！
母羊追逐羊犢，
母牛追逐小牛
牯羊蹦跳，雄鹿舞蹈，
布穀齊鳴！
布穀，布穀，唱得好，布穀，
莫讓歌聲悄。
唱吧，布穀，啊，唱吧，布穀，
唱吧，布穀，唱吧，布穀！[60]
鳥兒的啼叫交給了詩人靈感的鑰匙，詩人也做出了回應，他的喜悅流諸文字，他的歌曲吟唱著春天的樂譜！這首詩是英語中最早的抒情詩之一，就其精神、形式和內容而言，也是典型的抒情詩性質的春之歌。
由於抒情詩發乎於情，所以它的感人之處在於歌唱。
我從荒穀下來，吹著笛子
吹出歡樂的曲子，
我看見雲端上有一個孩子，
他笑著對我說：
“為羊羔吹一首曲子吧！”羊我快活地吹了起來。
“吹笛人，再吹一遍吧！”笛我於是又吹了一遍，他邊聽邊流下淚花。
“放下那笛子，放下你歡樂的笛子，
唱一唱你那快樂的歌兒。”一我於是把那支歌又唱一次，
他聽著，激動得熱淚盈眶。
“吹笛人啊，坐下來把歌寫下來吧，
寫進一本書裏大夥兒都能讀到。”進他說完就離開了，
於是我拔掉一根空心的蘆草，
做成一支簡陋的筆，
蘸一蘸清水，
寫下那些快樂的歌曲，
讓每個孩子聽得歡天喜地。[61]
音樂的刺激是抒情詩的來源，而抒情詩那易碎的、鍛造精美的載體，正能夠承載千變萬化、豐富多彩的內容。它可以抓住轉瞬即逝的情緒，釀成一縷芬芳；或者，它也可以被注入日積月累的成熟經驗寶庫。抒情詩唯一的局限是：它需要被唱出來；除此之外，它能自由地從浩瀚無垠寫到大地蒼穹，寫進人類內心最深處的角落。
抒情詩的範圍
因此，抒情詩是詩人內心最純粹的流露，它比任何其他形式的詩歌都更能反映詩人的心境和感情的強度。但它也能承載深刻的思想，隻有一個條件，就是給思想插上翅膀，掙脫抽象的硬殼，幻化成完全具體化的，也就是有血有肉的、色彩斑斕的生命。就其字麵意思來解釋，抒情詩是一種內心的呐喊。突然看到的美，使詩人釋放了自己所有的快樂，而這情感，聚集在美的意象周圍，和著節拍，彙成令人讀起來心潮澎湃的文字。
你好啊，歡樂的精靈！
你似乎從不是飛禽，
從天堂或天堂的鄰近，
以酣暢淋漓的樂音，
不事雕琢的藝術，傾吐你的衷心。
向上，再向高處飛翔，
從地麵你一躍而上，
像一片烈火的輕雲，
掠過蔚藍的天心，
永遠歌唱著飛翔，飛翔著歌唱。
地平線下的太陽，
放射出金色的電光，
晴空裏霞蔚雲蒸，
你沐浴著明光飛行，
似不具形體的喜悅剛開始迅疾的遠征。[62]
一隻雲雀的歌唱，撩動了詩人那喜好闡釋和美化萬物的性情，於是詩人譜寫了一首更加珍貴的樂曲。它為我們重現了鳥兒的歌喉，這正是詩歌的精神。
另一位詩人則這樣非常直接地描述了自己對轉瞬即逝的美的體驗：
轟響的大瀑布
像是激情；常常震蕩著我的心，
高崖、大山和蒼蒼的幽深樹林，
那種種色彩形象，當時能激起
我的欲望，這是一種感情、一種愛，
無須靠思維提供間接的魅力，
無須不是由雙眼得來的情趣。[63]
但清新、直接的畫麵是可以通過洞察力獲得的，詩人比常人看得更深邃，感覺得更多，並把更豐富的意義注入他美麗的詩行：
因為我已經
學會觀察自然；不再像
粗心的年輕時那樣，而是經常傾聽著
無聲而憂鬱的人性之歌。
這歌柔美動聽，卻有著巨大的力量，
使心靈變得純潔平靜。我覺得有某種東西打動我，
使我感到思想升華的快樂；
這是種莊嚴感覺，
感到落日的餘暉、廣袤的海洋，
新鮮的空氣、藍天和人類心靈
這樣一些事物中有什麼已經遠為深刻地融合在一起；
這是種動力和精神，
激勵一切有思想的事物以及思想對象，
並運行於一切事物之中。[64]
作為詩歌，這些詩節本身並不具備抒情的衝動。它們已經成了一種莊嚴的音樂，使心靈在平靜中得到升華，於是，“強烈情感的自然流露”現在變成“寧靜中的回憶”。它們不用解釋，而是描述出抒情的心境。它們還是充滿了情感，升華、強化了那些現實世界的物質材料，所以說它們是真正的詩歌。但是，沉重的思想往往會阻礙情感的升華，而這種升華正是抒情的本質所在。
隻要人類的精神想得到的，抒情詩都能將它表達出來，它能探到人的精神和心靈的高度和深度。在一首抒情詩中，詩人通過把萬物化成神奇的詞語形象，使人內在的眼睛能夠看到，通過編織特定的語氣和韻律使人的靈魂能夠聽懂，就這樣對美、奇跡和奧秘以及詩人所感受到的生命作出自己的闡述。簡潔生動的短語，可能是描繪蝴蝶或是大千世界；內涵豐富的詞彙，則似乎是在靈光乍現的瞬間揭示生活的奧秘、宇宙的真理。抒情詩可以是一首彩虹般的歌，打破寂靜，也可以是一首充滿力量的讚美詩，化解紛爭，讚美萬物。沒有哪一種心境是抒情詩不能表達的，歡樂和悲傷，希望和懊惱，淚水和笑聲，全都在它的表達範圍之內，它的典型特征是詩中強烈的個性。不過那些真正的詩人總是能把他在地球上的一個小角落所看到的美幻化為宇宙的圖景，向永恒延展開來，把他個人的歡樂和悲傷轉變成人類普遍能夠感受的幸福和苦難。
詩歌形式的要素
詩人可以通過特定的方式，用詩歌的形式來表達任何主題。跟一般人比起來，詩人的內心更敏感、更有創造力，他對待生活更加熱情，也能看到更多的美。大自然變幻莫測的色彩和美麗壯觀的形態，這些壯麗或溫婉的美景深深地打動了詩人；他對塑造世界的原則的洞察，他對人類目標和命運不同意義的感觸，使他的思想非常深刻。情感驅使他表達自己的感覺，在有序的詞語排列中用輕鬆的方式傳達深刻的思想，這些詞語重塑了來自外界的形象，但又賦予它們嶄新的聯想和更深遠的意義。在這眼前真實世界的副本上，他添加了以下這些：
微光，
無論海洋中，還是陸地上，都未曾有過的亮光，
那是給神的祭品，那是詩人的夢想。
就這樣，在情感的刺激下，在洞察力的幫助下，詩人改變了世界，改變了生活，這就是他的魔法和秘密。因此，詩歌可以概括人類廣闊而複雜的經驗，從中汲取靈感、獲取素材。不過，生活可以被詩意地構想，想法也可以用散文來表達。要想將想法詩意地表達出來，就必須有這想法的外觀，也就是促使詩人將自己的想法寫入文字組合——詩歌的那種深深的情感貫穿主題的始終。
寫詩的衝動來源於想象和情感，然後用言語完全地表達出來，但這種言語是有韻律的，在特定的格式中塑造成型。正如編織詩歌之網的材料既是智性的又是情感的，可能有時理智多一點，有時情感多一點，這些要素就一起塑造成了最終的詩的形式。這一形式既包括詞語有韻律的流動，也包括這些詞語在圖案[65]中最終的安排，這就是詩歌。而且，這一形式既不是偶然產生，也不是隨意創作的，而是受到人類心智和精神的天性所影響。
韻律是什麼？從哪兒來？
在每一首詩歌中，都跳躍著一種節律，像活著的生命裏血液的脈搏一樣，這種節律或者說韻律就是詩歌的形式。其實，韻律就是宇宙的核心，這是所有事物的大框架下表現出的最深刻、最普遍的規律。白天黑夜，潮起潮落，四季輪回，一呼一吸，鬥轉星移，全都回響著有韻律的音樂。不管是我們生活中那些雞毛蒜皮的小事，還是地球在星係裏的運動，韻律都是一切事物的運動法則，也就是說，一切持續不斷的活動都天生遵從這一法則。它使得運動更加容易，比如在我們的勞動中——不管是鐵匠的錘子迅速地敲打鐵砧，還是一幫纖夫耗時費力地拉船。士兵們也憑著整齊劃一的步伐，減輕了長途跋涉的勞累。韻律還使運動令人愉快，比如人們跳舞的時候。反過來說，人們也很容易感知外部事物中的韻律，並且能夠在感知的過程中獲得樂趣。因此，不管從主觀方麵還是客觀方麵來說，韻律與人的性靈是琴瑟相合的。
宇宙的秩序被強有力的韻律貫穿始終，情感也是如此，隻要這情感是持續下去的，就往往會在韻律中表達出來。對美的感知所帶來的情感刺激，或洞察生活真諦所帶來的興奮之情，使人的心跳為之加快；這種激動的情緒用詞語表達出來，那跳動的韻律就被複製出來，這樣，一首詩就誕生了。有些學者說，就其最初的形式而言，詩歌隻不過是工作和遊戲時身體運動的韻律所伴隨著的聲音。[66]一個婦女在兩塊石頭之間碾磨玉米的時候，通過無休止反複嘟囔沒有邏輯的詞句來保持韻律。在奧菲莉婭的胡言亂語中，回蕩著一支古老紡紗歌謠的片段：“你得唱瞠啊瞠，你叫他啊瞠啊。噢，翻來覆去，多麼相稱！”[67]一些身體柔韌性很好的男人齊聲歌唱他們的戰歌，踏著回旋的舞步。少男少女在普通的節日上輪流吟誦一首歌謠的詩行，不斷重複著疊句。這一原則也貫穿於漫長時光裏詩歌的演變過程，從最早的到最近的詩性衝動中，在物理運動的本能表達中，在成熟藝術高度精練的創造中，萬物核心深處的律動得到了釋放。
看哪，人類天性
的古老根源，
纏繞著歌謠
那永恒的激情。
在世界的深處
坐落著它的根基，
與萬物纏繞在一起，
與萬物孿生。
不，什麼才是自然本身？
僅僅是向著音樂，
向著和諧之聲和韻律
無限地接近嗎？
端坐在寶座上的神祇
是最老到的詩人：
世間萬物都向著
他的韻律靠近。[68]
這就是詩歌韻律起源的過程和原因。不管詩人的心境如何，不管他是情不自禁的狂喜，還是冥思苦想的靜閉，他的詩行都是其情感的對應物，不過我們聽得見的是成型的和諧的韻律。荷馬的抑揚六音步簡潔而持續的流動，吟誦著英雄們的壯舉；彌爾頓的抑揚格五音步則莊嚴地鋪展開來，展現著天堂和地獄所發生的戲劇；雪萊的雲雀飛至雲端，還有勃朗寧的沉重的馬蹄聲：
我一躍上馬，還有喬裏斯，還有他，
我策馬狂奔，迪爾克策馬狂奔，我們三人一起策馬狂奔
不管是策馬狂奔，是穩步行進，還是展翅高飛，詩歌的輕快韻律都表達了緊張的情緒以及這情緒背後的驅動力。
韻律的效果
韻律還有更多的效果，因為詩歌的韻律不僅表達了呼之欲出的情感，它還把這樣的感情傳遞給讀者。它把自己的能量傳達給聽者，使他產生同樣的情感。詩歌跟其他文學形式有很多共同點。散文能夠呈現出升華了的世界，就像在小說中那樣；它也可以激發人們行動的熱情，就像在演講中那樣。就其本質來說，想象力豐富的文學作品有很多的表現形式，但是其內在卻有一種不變的元素。把詩歌與散文區別開來的，主要是特定的韻律。借助韻律，詩歌更具有直觀的感染力。心理學家常常說，在我們自身的有機體內運行著“模仿活動”，這種活動會在我們身上喚起相應的情感。韻律還使感知變得更容易，而它本身又是快樂之源。在控製得當的情況下，韻律還有助於強調詩行的思想內容。
詩歌形式中的韻律並不是一種機械裝置，而是內在激情噴湧而出的產物。在最好的時候，它絕對不是單調的。它不應該是一連串交替的節拍有規律地重複出現，或者說是“抑揚頓挫”；通過重音的微妙變化、情感的推動與意思恰當的詞語，韻律起伏有致地展開；內在潮水的洶湧澎湃，可以在舞動的波峰上中斷；變幻莫測的光與影，呈現在核心的表麵之上。必要的時候音步可以改變步幅，這一切都服從於內在的法則。
來吧，美麗而安撫人心的死亡，
圍繞著世界像波浪一樣起伏，在安詳地到來，到來，
在白天，在黑夜，對全體，對個人，
輕靈的死亡遲早會來臨。[69]
這是一首從頭到尾都極其美麗的詩歌。在這裏音步並不明顯，但我們還是不可避免地感覺到被一種深深的悸動緊緊吸引，被帶進它的情感中。對這樣的詩行，我們滿懷感激地賦予它們尊貴的詩歌之名。
然而，隻有韻律的話，還不能稱為詩。如果僅僅是毫無意義地、單調地重複一些詞句，盡管或許可以說明詩歌的一個源頭，這本身卻並不是詩歌。重複中必須有前進，必須融入一種模式。要真正地理解或者很好地吸收任何點滴體驗，必須把它作為一個整體來感悟。在喧囂的外部世界中，人的精神必須堅定地尋求秩序和意義。大自然迫使詩人服從於自己的韻律，這是他的靈感來源。而後，詩人又必須迫使大自然服從於自己的表達意圖，這是他的技藝。他的氣質震動寰宇，而後，他的心智能夠控製和組織他所感知到的東西、他所體會到的意義，使之形成一個統一體，他從重複與組合的韻律中構建了和諧。就這樣，他的詩要表達的意思就能令人一覽無餘。他的模式是從單一元素的重複中構建起來的：音步構成了詩行，詩行組合成為詩節，詩節仿照一個統一的布局，逐一推進，直至結尾。這裏再次強調，結構不是機械的或隨意組成的：每一行詩的韻律都要能表達思想的起承轉合，整首詩的形式高度統一，呼應著這首詩所要表達的情感或想法的統一。
詩中的詞彙成分
詩人表達自己的媒介，或者說詩人的表達手段，是詞語。畫家的法寶是色彩，雕塑家的是形態，音樂家用音調。色彩、形態和音調本身是能給人帶來快樂的，它們通過表達的事物變得美麗，變得有意義。詞語也是這樣，詞語本身也有感覺上的價值。當它們被用作美的工具時，它們就可以給一首詩的韻律結構增添美妙的旋律。詞語的音調品質很明顯，也非常容易通過押韻來獲得，也就是元音與接下來完成整個音節的輔音一起發出一致的聲音，就像在單詞sight和night中那樣。除了給短語增加音樂價值之外，如果運用得當，押韻還有助於界定詩歌的模式，強調韻腳的意義。