有人說自己生活在海外城市，生活在一個現代都市，從小接觸洋物，愛喝可樂，愛看西方大片。這不要緊，這都是好的，因為這也是學習，是十分需要的文化營養。但是你卻不能因為這個割斷了與中國古典文學的血脈聯係，不能忘記血液裏流淌的東西。隻要是一個中國人，隻要用漢語寫作，就必須熟練地運用這門語言，能夠如數家珍地談論自己民族的一些重要文學篇章、重要作家。
無論中國古典的閱讀多麼艱難多麼坎坷，無論在理解上麵臨著多大的障礙，都要堅持下去。如果沒有這個功課，症候就會越來越多，要遠行是困難的。
個別寫作者會逞一時之興，不要說遠離中國古代經典了，就是開口必稱的外國作家，也隻找幾個狂士怪傑—這也是西方文學的一枝一蔓，不是全部，不是最重要的部分。
有人可以讀外國原創小說，直接讀原文，如英文和德文，並認為這樣可以省卻中國典籍的鑽研。這是兩回事。沒有中國典籍和中國古漢語的滋養，語言肢體上的關節不可能長好。
我們的表達工具是漢語，血脈是中華，生來就決定了要把自家功課修好。有了這個基礎，再去讀十九世紀以來的大家，讀西方經典，讀海明威福克納索爾·貝婁石黑一雄等當代作家，一路下來會有更多的感悟和心得。在我們的東西方文學經驗中，在長期的學習中，屬於我們個人的語法才會漸漸靈活起來，形成自己的造句方式，有自己的語言。這個過程漫長而又有趣。
造句這種事兒並不新鮮，從上小學到初中，都有這個課程。給你一個詞叫“痛苦”，讓你造個句子，把它用上—我們造句越來越“痛苦”，發現就是那麼一套，講來講去總也沒有新鮮感，從十幾歲學習寫有趣的好句子，到了六十歲，還是要為好句子操心。
大概這是一個寫到老學到老的問題。
記得小時候，如果找到了一個獨特的句式，都要興奮半天。它真的是屬於自己的—不僅把那個關鍵詞用上了，而且還用得別致、犀利、怪異，放射出個性的光芒，心裏忍不住就會得意一陣。那種感覺是難忘的。同樣是這些字、這個詞，為什麼換一個說法就變得這麼有趣？無數有趣的句子組成了一篇文章，這當然會好。反過來，無數平庸的句子組成了一篇文章，後果可想而知。
我並不是一個合格的好讀者，像許多人一樣，我在讀中國古典的時候也有心灰意懶的時候，在語言的障礙麵前止步不前。當初古漢語學得不紮實，直接影響到後來的閱讀。還有，我們每天接受的都是現代語式的表達套路，這樣久了，再回到古典文學的語言環境裏就難以適應。現在西方化、全球化的痕跡越來越重，弱勢民族往西看的時候格外好奇，容易被吸引，目不轉睛。從服裝、食物，到各種各樣的東西，一百多年來都是一個逐漸西化的過程。這個過程留在閱讀裏，形成了一個很大的合力，把我們拖離傳統越來越遠。這個力量真的是很大的。
現在的小孩子喜歡吃漢堡包肯德基這一類東西，覺得炸雞腿和薯條好得不得了。中國烹飪中有那麼多好東西，母親做出來那麼多的美食，他就是覺得不好吃。小孩子也追時髦，那是耳濡目染的結果。他真的覺得好吃，不是假的。而這些東西我們覺得口感一般，對身體也有害。它在國外也不是什麼上等食品，隻是為了方便才吃一點，比如野餐的時候。可是這些簡易食品傳到中國時，正好與整個文化氣氛一致起來—大家都趴在打開的西窗跟前遙望。這種心理也就影響到了判斷，最終形成了一種概念—我們的孩子原來吃的隻是一個“概念”—這個東西是洋的，所以就是好的，慢慢覺得它真的好吃了。
精神可以改變人的味覺和嗅覺，這並不奇怪。
曾經有一個朋友認為自己有一種大病，有時犯起來十分嚴重，說話困難，經常需要急救。這個過程大約有四五年的時間，嚴重得不得了，中醫西醫都看過。後來有一個高明的大夫為他做了複雜的檢查，發現他沒有任何毛病。做完這次檢查以後他就變好了，沒有了任何症候。二十多年過去，他再沒犯一次毛病。可見精神的力量多麼強大。
有時候，當我們固執地認為一種事物就是那樣的時候，仍然要警惕盲從，警惕集體精神對自己的影響。所以說在一種世風之下，在今天的精神環境中，我們要深入接受中國古典是非常困難的。對於中國傳統文化，就像誤以為得了重病的人一樣，認為是患了不治之症—現在許多人固執地認為中國傳統文化一無是處，一切都是外國的好。沒辦法，他正處於精神方麵的誤導時期。
任何時候都要保持對潮流的懷疑，警惕自己被潮流裹挾，要在潮流中觀察自己的定力。有些小孩子為什麼反抗父母？因為他覺得自己在見識方麵遠遠超過了父母。沒人告訴他，也沒人讓他明白，他所堅持的這一套其實毫無個性，都是潮流裏的東西。他受了時尚的感染，接受下來，還以為是自己的個性。他恰恰不知道，父母的一點“保守”和“老舊”才是獨立於時尚的。在潮流中，哪怕稍微保持一點自己的見解，都是很難的。
作家能夠脫離於潮流，不做時代的八哥，真的是很難的。
我們看看文學史，會發現有價值的作家和思想家，總是盡可能地掙脫那個潮流，以單薄的一己之軀，去迎擊不可阻擋的滾滾洪流，直到撞個粉身碎骨。這真是了不起的人。
所謂的潮流，隻不過是眾人達成的暫時一致，它不會長久。
推薦一本古典／大享受需要大能力／神奇的非凡的超人
如果要推薦古典，那麼我會想起《古文觀止》。這是經受了考驗的一本散文選集。後來多少教授學者編過此類書，卻很少有超過這一本的。
秦代以前的散文尤其好，《古文觀止》裏選了多篇。有一位古代大家曾說過一句話，大致意思就是秦代以後的文章不可觀了。這雖有點偏激，但有他的道理。
那時候人對自然的直覺力好，而好文章與這個往往緊密相關。隨著科技的發展和社會化的加強，人越來越被異化，對山川大地那種神秘的覺悟力就降低了。一個人的智力運用得越多，其直覺力也就越弱。人類越來越知識化、現代化，對美的直感力卻沒有增強。所以說，人類變得越來越聰明的同時，也變得越來越愚蠢。文學要挖掘人性和自然、人和其他生命之間不可言喻的那一部分奧秘，仍然要靠那種直感力。從這方麵看，文學在秦代以前有可能是最好的。
以《古文觀止》作為優美的散文入門，詩則讀屈原、李白、杜甫、蘇東坡、陶淵明。宋詞元曲，包括清代的一些詩，也很迷人。古典文學是一個浩瀚的大海，我們隻在邊緣遊過一回，讀一些基本的經典—這就像來到一個景區，如果連基本景點都不看的話，那算不得一個旅遊者；但是在看完這些景點之後，再有時間和體力，就可以深入大山的溝溝壑壑了。
學習中國古典和西方經典，都是從全部到局部，從概況到個案。就說當代文學的馬爾克斯和索爾·貝婁，也許這是當代極重要的兩位外國作家。可是如果隻讀這兩個作家肯定不行，還要了解更多—德國文學、美國文學、英國文學，包括日本文學，那就是走入外國文學的溝溝壑壑裏了。
寫作者不讀書，隻依靠自己原有的閱讀記憶和經驗，再配合生活經曆寫個不停，這就傻了。
語言的吸收與享受是同步的，這是良好的寫作生活。有過這樣的享受再去看電視劇和上網，就會變得沒有興味。在語言藝術方麵，欣賞過那種難以言表的美妙趣味—被文字之美征服之後，一般的娛樂也就不再能讓人滿足了。
在別人看來，一個人沉浸於書籍真是枯燥，毫無趣味—整天捧著書本，連最熱的電視劇演到第幾集都不知道。殊不知這才是一種大享受。語言藝術是有門坎的，說到享受，實際上是需要能力的，大享受就需要大能力。寫作者一生都要伴隨閱讀—一旦找到了一個迷人的作家，把他所有的作品都讀完，那種愉悅簡直沒法用語言來表達。
我們都有過這方麵的經曆。我曾經得到過一本書，那是一個冬天……讀了不久就被強烈地吸引了—它的口吻、還有人物和其他，一切都讓我目不轉睛，忘記了四周的一切……它讓我覺得滿室芬芳。
這是被一種精神氛圍所籠罩的結果。那時連吃飯都要草草了事，隻急著進入閱讀。當這本書隻剩下半公分厚的時候，我竟然產生了懼怕：讀完了再幹什麼？
像這種感覺，一般來說並不會太多。這是何等寶貴的享受。我們經曆了巨大的幸福和失落：讀時幸福，讀完了失落。巨大的幸福肯定會伴隨著巨大的失落。
這是一次與特別有趣味的、高智商和大本領的人在對話，簡直就像曆險一般。這是人的最好經曆。這種經曆怎麼表述？這種快感和驚訝，還有歡愉，一絲一絲滲入生命深處的那種感覺，已經沒法講得清楚。
隨著年齡的增加，我們或許會添上一種毛病，即閱讀的潔癖。我們會變得異常地挑剔。到書店一看，可能眼裏有許多垃圾。有人伸手一摸就知道架子上是怎樣的一本書—奇怪的是有人真的具備這種超常的本領，一摸就知道了書的成色和大概，分成立刻要讀的、放放再讀的、碰也不要碰的書。這很神秘。專業這個東西，往裏走是沒有盡頭的。
生活中真的有“超人”。小時候我親眼見過一個賣菜的老人：他高興了把菜車一放，拿起路邊一塊花崗岩，把袖子一挽—隻聽得“哢嚓”一聲，石頭就被他劈斷了。這種能力是從哪裏來？背後肯定凝聚了無數的苦功。原來任何一門專業，有人都會走到一種超出我們理解範圍的大境界中。閱讀和寫作也是如此，有人可以走到一般人不能理解的那個高度—看一些大師的作品，會覺得真是非人力所及！一種語言竟然可以冶煉到這樣的程度，再平凡不過的字與詞，經過他的使用調度，卻會產生出絕然不同的、不可思議的效果。那種思維多麼偏僻，曲折蜿蜒到根本想象不到的一個迷人去處……
我們在某一天也能夠獲得這種能力嗎？
第一堂課就到這裏。
2010年4月14日